Destinations

Quelle que soit la région de Chine d'où vous arrivez à Kunming, la première impression est celle d'une ville baignée de soleil et d'un printemps radieux, une constante quelle que soit la saison. En levant les yeux, on découvre un ciel d'un bleu profond et lointain, propre au plateau.

Lors du forum « Parlons encore de la quatrième ville », organisé notamment par le magazine *Xin Zhoukan*, Chengdu a devancé Shenzhen et est devenue la quatrième ville de Chine, après Pékin, Shanghai et Canton. La ville dispose d'une chaîne industrielle complète et diversifiée, d'une tradition culturelle sichuanaise bien affirmée, et de mets, boissons et beautés réputés. Ces dernières années, les personnes venues d'ailleurs qui aiment Chengdu se sont soudain multipliées. « La ville dont on ne veut plus repartir », « le jardin d'Éden oriental »… les descriptions de Chengdu se renouvellent sans cesse, mais leur contenu se résume à « tranquillité, aisance modeste, mah-jong et fondue au piment ». En réalité, les prix de l'immobilier ont déjà repoussé la plupart des habitants au-delà du troisième périphérique. Chengdu n'est plus une simple cité bucolique : son art de vivre confortable et paisible semble perdre de son assurance, et elle n'échappe pas à une anxiété à la chinoise. Pourtant, il suffit de quitter Chengdu dans n'importe quelle direction pour parcourir moins de 100 km et retrouver des villages de montagne isolés et traditionnels, où des dizaines de millions de paysans sichuanais travaillent sans relâche et forment la célèbre armée de travailleurs migrants. Chengdu, qui représente près d'un tiers de l'économie du Sichuan, cumule tous les avantages et puise dans les ressources les plus précieuses : elle a été nourrie par toute la province.

À Chongqing, on marche souvent sur des pentes si raides qu'elles semblent presque verticales, pourtant les habitants tiennent à appeler ces voies des « rues ». Dans un hôtel de Chongqing, du premier au cinquième étage, le personnel vous préviendra avec soin : à l'étage supérieur, vous pourrez sortir directement par la porte arrière pour rejoindre la rue située derrière l'établissement. Il est évident que le personnel a repéré que vous êtes un voyageur venu d'ailleurs.

Pour photographier les chutes de Huangguoshu, il faut absolument descendre jusqu'au bord du bassin du Rhinocéros (Xiniu Tan) : c'est là que le paysage, l'angle de vue et la lumière sont les plus favorables. Surtout, ne vous battez pas pour le cliché avec la foule sur le chemin menant à la grotte Shuilian : l'angle et le rendu y sont médiocres. Autres bons points de vue : le pavillon Guanpu, qui offre une vue panoramique sur la cascade, et le pavillon Wangshui, d'où l'on embrasse la chute dans toute sa puissance. Près de la stèle portant les trois caractères « Shuilian Dong », les photographes expérimentés peuvent capturer un double arc-en-ciel (le matin, cet endroit est une zone de réfraction).

Au Tibet, vous pourrez voir ce tableau : une longue route de montagne, sinueuse et hors du commun, et un groupe de pèlerins d'une ferveur sans égale, qui avancent pas à pas, en se prosternant à chaque pas. Ils marchent depuis de nombreuses années, afin de toucher de tout leur corps, au cours d'une seule vie, cette terre sacrée qu'est Lhassa.

Si chaque ville avait un genre, Xi'an serait sans doute la plus virile de Chine. Ses remparts imposants, ses teintes gris-jaune et la grandeur impériale accumulée au fil des siècles ne laissent aucune place à la douceur. Les habitants mangent dans d'énormes bols, et les airs de l'opéra Qinqiang qui résonnent çà et là expriment une rudesse et une austérité typiquement masculines.

À Xining, le soleil perce les nuages et frappe directement la peau ; sans crème solaire, la brûlure est vive et les yeux deviennent douloureux. Mais le ciel si bleu qu'on voudrait s'y fondre compense ce soleil écrasant du voyage. On est déjà tout près du Tibet : Xining est une répétition avant d'y entrer.

Le fleuve Jaune traverse Lanzhou comme un mouchoir jaune qui semble vous appeler. Il y a plus de deux mille ans, c'était l'un des quatre grands gués du fleuve Jaune : moines pèlerins comme Xuanzang, généraux des Han en campagne vers l'ouest et marchands étrangers venus de l'est traversaient ici le fleuve, assis sur des radeaux de peau de mouton gonflée (huntuo, 浑脱). C'est ainsi qu'est née la « ville d'or » (Jincheng), adossée à la montagne et bordée par le fleuve : la Lanzhou d'aujourd'hui.

Petite province sur la carte de la Chine, le Ningxia est comme un trésor précieux dans le giron de la mère patrie. Le fleuve Jaune, sorti des montagnes du Gansu, s'arrête ici pour reprendre son souffle. Les couches de terre fertile s'étagent, les gros poissons-carpes et les rizières à perte de vue ont donné naissance à l'expression « le fleuve Jaune enrichit le Ningxia ». Il n'est pas étonnant qu'il y a près de mille ans, l'empire Xixia, alors puissant, ait fait de cette région sa base pour étendre son territoire sur des milliers de kilomètres.

La chanson « Les Hôtes de la montagne de glace » a fait du Xinjiang le symbole d'un amour fidèle. Pourquoi les fleurs sont-elles si rouges ? Parce que le ciel est pur et que les jeunes filles ouïgoures sourient avec éclat. Les monts Tianshan sont l'« arête » du Xinjiang : ils séparent le bassin de Dzoungarie, au nord (Xinjiang du Nord), du bassin du Tarim, au sud (Xinjiang du Sud). Ce sont ces « côtes » qui ont vu naître Urumqi, une ville foisonnante et vaste, à l'image du célèbre Afanti.

On dit que ce qui fascine le plus à Shanghai, c'est son « mélange du neuf et de l'ancien ». Côté moderne : l'aéroport de Pudong, la tour Oriental Pearl, le train à sustentation magnétique… autant de symboles de ce qu'il y a de plus récent et de plus rapide en Chine. Côté ancien : il ne s'agit pas d'une ville très ancienne, car, depuis le petit village de pêcheurs qui portait déjà ce nom, elle n'a pas plus de six ou sept siècles d'histoire. L'« ancien » renvoie plutôt à l'atmosphère du Shanghai d'autrefois, celui des concessions étrangères (le fameux « Shili Yangchang »), des maisons shikumen aux anciennes concessions, où semble encore résonner, au loin, la musique fastueuse d'un passé tapageur.

Évoquer Suzhou amène forcément quelques formules comme « pays des eaux », « chaque maison touche la rivière » ou « Venise orientale », mais aucune ne rend pleinement l'essence de la ville : la sérénité élégante. À Suzhou, il faut ralentir le pas. Ruelles étroites, arbres verts, murs blancs, branches qui débordent discrètement de l'autre côté des murs : dans un tel décor, le moindre souffle de vent semble réveiller tout ce qui vous entoure. Les vieilles ruelles, les pavés de pierre bleue polis par le temps, une légère odeur de bois, et les lions de pierre couverts de mousse à l'entrée des portes, voilà ce qui fait le plus beau rêve de la ville. Shantang Jie, Taohuawu, Pingjiang Lu… même le calme que dégagent ces noms de rues est impossible à imiter. Certes, les panneaux publicitaires, symboles de notre époque, ont fait leur apparition sur les façades de cette vieille ville, mais ils n'ont pas réussi à effacer cette atmosphère, et c'est précisément ce qui fait envie.

Dès qu'on parle de Hangzhou, le lac de l'Ouest s'impose. « Partout de l'histoire, à chaque pas de la culture » : dans cette ville, paysages et culture se marient à la perfection, et cette union se déploie presque toujours au bord du lac. Avant de venir à Hangzhou, il faut bien préparer sa visite : sans quelques livres d'histoire chinoise, on ne verra au bord du lac qu'une route goudronnée et un grand bassin, sans rien percevoir de la richesse culturelle des lieux.

L'itinéraire Sud est fait d'eau, claire et pure. En traversant les villages, on croise partout les canaux d'irrigation, présents où que l'on aille. Jusque dans les demeures, l'eau des canaux suit vos pas.

Ce n'est pas une simple formule lancée au hasard sur Qingdao, mais l'appréciation de Kang Youwei sur les couleurs de la ville. Aujourd'hui, elle est devenue le slogan de la municipalité : Qingdao, « toits rouges et arbres verts, mer bleue et ciel azur ». Quoi qu'il en soit, percevoir Qingdao dans son air limpide procure une véritable jouissance visuelle. La lumière y est très forte en journée : pensez à emporter des lunettes de soleil pour vous protéger de l'éblouissement.

Le brouillard et la pluie du Lushan font partie du spectacle, et certains voyageurs viennent exprès pour la brume. Mais cela signifie aussi qu'il faut supporter l'humidité de la montagne, tout en ne « reconnaissant pas le vrai visage du Lushan ». Elle se manifeste de plusieurs façons. Le froid humide : quand l'écart de température entre la montagne et la plaine s'accentue, le brouillard s'installe sur les sommets et s'accompagne d'une sensation de froid. Il n'y a alors que le vert à perte de vue et l'enchaînement des sites pour dissiper le découragement provoqué par l'humidité.

Dès l’époque des Zhou de l’Ouest, Wuyishan était déjà le « pays des Sept Min », c’est-à-dire le lieu où vivaient les Min. À la fin de la période des Printemps et Automnes, les Yue entrèrent dans le Fujian ; par la suite, au fil des migrations et des brassages de peuples, s’est progressivement formée la situation actuelle, où les Han sont majoritaires et où les She vivent en communautés. C’est pourquoi on trouve encore dans la région des vestiges comme les cercueils-bateaux suspendus dans les falaises (jiàhè chuánguān), symboles de l’ancienne culture Yue.

Il y a plusieurs siècles, Pékin fut bâtie pour incarner l'idéal suprême du pouvoir impérial. Aujourd'hui, si l'axe nord-sud et la structure urbaine rigoureusement symétrique d'est en ouest s'estompent peu à peu, on peut encore y deviner l'ombre de l'harmonie entre le ciel et l'homme (天人合一). Ancienne capitale impériale, la ville servait avant tout à diffuser des idéaux moraux et à transmettre des valeurs, bien plus qu'à offrir un cadre de vie. Aujourd'hui encore, Pékin n'est pas la ville la plus agréable à vivre de Chine. Peu propice à l'habitation, elle favorise pourtant la réflexion. De toutes les villes chinoises, Pékin est sans doute celle où se concentrent le plus d'idéalistes. Les habitants aiment se présenter comme des idéalistes, mais la plupart d'entre eux font aussi preuve d'un sens des réalités lucide, voire astucieux. Bien sûr, à Pékin, l'idéalisme peut être un étendard, un slogan, une conduite concrète ou une nostalgie ; il peut être un refus de courir après l'argent, ou une enseigne pour faire des profits... Quoi qu'il en soit, dans cette ville, on se souvient encore que le mot « idéalisme » existe.

Tianjin, l'une des toutes premières municipalités directement rattachées au pouvoir central, est une grande métropole qui n'attire pourtant pas souvent l'attention. Son passé est glorieux : l'université du Beiyang, aujourd'hui université de Tianjin, fut le premier établissement d'enseignement supérieur public de la Chine moderne ; l'université Nankai fut la première université privée de la ville ; et les villas de style occidental, grandes et petites, ont été le théâtre d'événements qu'on ne saurait oublier dans l'histoire moderne de la Chine. Ville industrielle ancienne, Tianjin conserve un grand nombre de sites industriels. Avec le temps, la plupart de ses vieilles usines ont quitté la scène, mais, ces dernières années, bon nombre d'entre elles ont été réaménagées en espaces créatifs. Oubliés par le temps, ces vestiges industriels ont retrouvé une nouvelle vitalité.

Tous ceux qui ont visité Chengde en gardent la même impression : c'est une petite ville. En réalité, elle n'a jamais été une grande localité. C'est parce que l'empereur Kangxi, qui ne voulait pas oublier son passé équestre, y fit construire une résidence impériale que Chengde a acquis sa renommée. Ce « palais d'été », réservé à la famille Aisin-Gioro, accueille aujourd'hui une foule constante, et la musique pop qui s'échappe des rues atténue un peu le caractère solennel des lieux.

La vieille ville de Pingyao compte encore 3 797 cours carrées traditionnelles (siheyuan), dont la plupart sont habitées. Ses remparts anciens, parfaitement conservés, et les demeures traditionnelles où vivent encore ses habitants font de Pingyao une ville ancienne bien vivante.

Grâce au soutien de nombreuses entreprises laitières du pays, Hohhot mérite bien son surnom de « capitale du lait ». Dans la périphérie urbaine et les campagnes des comtés voisins, on croise partout de petits groupes de vaches qui paissent, et l’odeur du fumier flotte dans l’air. Plus touchant encore, chaque ville, district et bourg répète : « Au vu de la place qu’occupe l’industrie laitière de Hohhot à l’échelle nationale, nous devons bien élever nos vaches, et nous devons absolument bien les élever. »

Élevées par les « trois Xiang et quatre eaux », les filles du Hunan ont naturellement un charme éclatant. Derrière leur grâce se cache souvent un caractère farouche : « au plus fort comme au plus tendre » leur correspond parfaitement. Le terme « Xiangmeizi » ne désigne pas seulement les belles Hunanaises ; il salue aussi les réalisations et les contributions des femmes du Hunan. Xiang Jingyu, Yang Kaihui, Cai Chang… ont sauvé le pays du péril et versé leur sang pour la révolution ; Ding Ling, Qiong Yao, Can Xue… brillent également dans le monde des lettres.

Depuis toujours, seules deux villes en Chine peuvent prétendre au qualificatif de « grande » : Shanghai et Wuhan. Le « grand Wuhan » porte en lui tant de gloires passées, et ce qualificatif a aujourd'hui pris un sens nouveau. Le Han rejoint le Yangtsé ici même, et les trois quartiers de Wuchang, Hankou et Hanyang, réunis au confluent en forme de T, forment Wuhan : sa superficie est, à juste titre, considérable. Les flux de voyageurs venus du nord et du sud s'y croisent et s'y dispersent, et les cultures du Nord et du Sud s'y rencontrent et se mêlent. On n'y ressent jamais la solitude de l'étranger : au contraire, on y est accueilli avec chaleur. Cette « grandeur » est donc aussi une générosité qui sait tout accueillir.

Xuchang se trouve au cœur de la plaine centrale ; cette ville, riche d'une longue histoire, est l'un des berceaux de la civilisation chinoise. On y trouve plusieurs vestiges de l'époque des Trois Royaumes, à ne pas manquer pour les passionnés du « Roman des Trois Royaumes ».

Les jeunes femmes de Harbin paraissent élancées et à la peau claire, avec un caractère franc et généreux ; les jeunes hommes sont souvent grands et robustes, ce qui leur donne une allure de « dur à cuire », alors qu'ils sont en réalité très amicaux.

Organisé chaque année en janvier à Jilin, il met principalement en valeur le givre de Jilin, l'une des quatre grandes merveilles naturelles de Chine ; la fête dure environ un mois. Pendant cette période, se tiennent un grand concours de yangge du Nord-Est, des lanternes flottant sur la rivière Songhua, un défilé de bateaux colorés, des feux d'artifice nocturnes, ainsi que des compétitions nationales et internationales de patinage, de ski et de hockey sur glace.

La ville de Shanhaiguan est la première ville à l'intérieur de la Grande Passe, et Huludao la première au-delà. Séparées par un simple mur, les deux villes ont des physionomies radicalement différentes : d'un côté, une petite cité de l'intérieur, imprégnée de la civilisation chinoise et de la culture agricole ; de l'autre, une place forte des peuples nomades. La vieille ville de Ningyuan, à Huludao, se dresse toujours aujourd'hui, témoin des nombreuses batailles qui s'y sont livrées et des vestiges historiques qu'elle a laissés aux visiteurs.

En flânant dans les rues populaires de Guangzhou, le cantonais omniprésent peut sembler déroutant. Bien que les migrants affluent sans cesse sur ce territoire, le cantonais continue de résonner dans les moindres ruelles. La vieille ville a son côté obstiné, et ce qui touche le visiteur, c'est la dignité qui subsiste au cœur de son tumulte.

Ce qui rend le nord du Guangxi singulier, c'est la présence de montagnes escarpées, de rivières tumultueuses et de forêts primaires, bien différentes de celles de la région de Guilin ; ce qui le rend exotique, ce sont les coutumes et l'architecture des minorités ethniques, très éloignées de celles des Han. Sur ces terres vivent les Zhuang, Yao, Miao, Dong, Shui, Gelao, Mulam, Maonan et d'autres peuples. Leurs traditions culturelles et leurs coutumes propres font que cette singularité ne se limite pas au regard : elle touche profondément l'âme.

L'ouest de l'île de Hainan, bordé par le golfe du Tonkin, fait face au Viêt Nam de l'autre côté de la mer. Une grande partie de la région est couverte de forêts tropicales peu fréquentées. À perte de vue, ce ne sont que des étendues de verdure, qui paraissent à la fois mystérieuses et étranges en comparaison de l'animation de la côte est. Peut-être parce que les conditions naturelles de l'ouest sont plutôt rudes, les Han ne s'y sont installés que très rarement dans l'Antiquité. Seuls les Li et les Miao y vivent, selon leurs modes de vie propres, ce qui confère à la région un caractère ethnique très marqué.

Les néons de la baie de Victoria sont célèbres dans le monde entier, et la vie nocturne de Hong Kong ne laisse pas indifférent. Une économie dynamique a fait naître une forte demande de loisirs, si bien que le divertissement y est particulièrement florissant. Dans des quartiers comme Central, Wan Chai et Tsim Sha Tsui, mais aussi à Yau Ma Tei et Mong Kok, les gargotes en plein air, les discothèques, les bars et les salons de karaoké ouvrent en général 24 heures sur 24. Les formes de divertissement les plus insolites et les plus audacieuses ne cessent d'apparaître, et l'île ne connaît jamais vraiment de répit. Le charme de Hong Kong tient tout entier à sa nuit : ce n'est qu'en se fondant dans sa vie nocturne que l'on mesure ce que signifie un véritable monde de plaisirs.

À l'échelle mondiale, seules deux villes organisent encore des courses automobiles dans les rues : Monaco et Macao, en Chine. Le réseau routier de Macao est ordinaire, mais la gestion de la circulation est excellente, et de nombreuses rues sont à sens unique. Contrairement aux courses sur circuit de Zhuhai, les épreuves de Macao se déroulent sur les rues elles-mêmes : quelques tribunes sont dressées aux virages et sur les balcons de plusieurs hôtels, le long du parcours cachés derrière des panneaux publicitaires, et le billet coûte de 100 à 300 MOP. Pendant la course, les rues sont noires de monde, et les bolides couverts de publicités et de couleurs vives filent à toute vitesse le long de la chaussée, dans un vacarme qu'il est impossible de décrire avec des mots.

Nous pouvons dire que c'est à travers la musique, la littérature et le cinéma que l'on découvre et comprend Taïwan. La vie adolescente, à la fois chaleureuse et morose, de *Un été à Taipei* (《牯岭街少年杀人事件》), la brume marine qui semble ne jamais se dissiper dans *La Cité des douleurs* (《悲情城市》), *Maman, ne pleure pas* (《妈妈，别哭》) que l'on regarde les larmes aux yeux : beaucoup de gens gardent au fond du cœur un attachement indéfectible à Taïwan.