Destinos

Sea cual sea la región de China de donde vengas, lo primero que notarás al llegar a Kunming es que brilla el sol y reina una primavera luminosa, algo que no cambia en ninguna estación. Al mirar hacia arriba, el cielo de la meseta se ve de un azul intenso y muy alto.

En el foro «Volviendo a hablar de la cuarta ciudad», organizado por la revista Xinzhoukan y otras entidades, Chengdu superó a Shenzhen y se convirtió en la cuarta gran ciudad tras Pekín, Shanghái y Cantón. Aquí existe una cadena industrial completa de formas diversas, una tradición cultural sichuanesa muy singular y una gastronomía, unos vinos y una belleza famosos, entre otros atractivos. En los últimos años han aumentado los forasteros enamorados de Chengdu. Descripciones como «la ciudad a la que no quieres irte» o «el Edén oriental» se multiplican, y su contenido se resume en «tranquilidad, bienestar modesto, mahjong y cazuela». En realidad, los precios de la vivienda han obligado a la mayoría de la gente a vivir más allá del tercer anillo. Chengdu ya no es solo una ciudad bucólica, y la típica comodidad despreocupada de Chengdu parece perder fuerza, lo que inevitablemente la contagia de la ansiedad propia de China. Sin embargo, basta salir de Chengdu y caminar menos de 100 kilómetros en cualquier dirección para encontrar zonas montañosas tradicionales y remotas, donde decenas de millones de campesinos sichuaneses trabajan todo el año y forman el gran contingente de trabajadores migrantes del país. La ciudad, que representa casi un tercio de la economía de Sichuan, reúne las ventajas de la geografía y el clima y absorbe los recursos más selectos; todo ello ha sido alimentado por la provincia entera.

En Chongqing es habitual encontrarse con pendientes tan pronunciadas que parecen estar completamente verticales, pero los locales insisten en llamar «calle» a cada una de ellas. Si te alojas en un hotel de la ciudad, es posible que el personal te advierta, al subir del primer al quinto piso, que solo hace falta subir un piso más para salir directamente por la puerta trasera a la calle que queda detrás del hotel. Es evidente que el personal ha notado que eres forastero.

Para fotografiar la cascada de Huangguoshu conviene bajar hasta la orilla del estanque Xiniu, donde el ángulo y la luz son ideales. No compitas con las multitudes en el camino hacia la Cueva de la Cortina de Agua: el ángulo y el resultado no son buenos. Otros buenos puntos de vista son: el pabellón Guanpu, que ofrece una panorámica completa de la cascada y permite contemplar su silueta desde lejos; junto a la inscripción en piedra «Shuilian Dong» (Cueva de la Cortina de Agua), donde los fotógrafos experimentados pueden captar un doble arcoíris (por la mañana esa zona es de refracción); y el pabellón Wangshui, desde donde se puede admirar el espectacular descenso de la cascada.

En el Tíbet puedes presenciar escenas como esta: un largo y asombroso camino de montaña y un grupo de peregrinos profundamente devotos que avanzan postrándose paso a paso, cada uno con un fervor absoluto. Llevan muchos años haciéndolo, con la única intención de tocar con todo su cuerpo la sagrada tierra de Lhasa a lo largo de una sola vida.

Si cada ciudad tuviera género, Xi'an sería sin duda la más masculina. Sus gruesas murallas, sus tonos grisáceos y amarillentos y el profundo aire imperial de antigua capital no admiten ni un ápice de delicadeza. Los locales comen en enormes cuencos, y el sonido del ópera qinqiang que se oye a menudo transmite una rudeza y una austeridad inequívocamente masculinas.

El sol de Xining atraviesa las nubes y cae directamente sobre la piel; si no se aplica crema solar de antemano, el ardor resulta insoportable y los ojos se resienten. Sin embargo, el cielo de un azul tan intenso en el que uno quisiera fundirse compensa en parte el sol abrasador del camino. Esta zona ya está muy cerca del Tíbet: llegar a Xining es un primer ensayo para entrar al Tíbet.

El Río Amarillo atraviesa Lanzhou como un pañuelo amarillo de la buena fortuna que te llama. Hace más de dos mil años, este era uno de los cuatro grandes vados del Río Amarillo; el monje Tang Sanzang, que iba en busca de escrituras budistas, los generales de las campañas hacia el oeste y los comerciantes extranjeros que viajaban al este cruzaron aquí el río sobre balsas de piel de cordero inflada (hùntuō). Así nació la Ciudad Dorada, que se apoya en las montañas y el agua: la Lanzhou de hoy.

Ningxia, una de las provincias más pequeñas de China, es como un tesoro precioso en el regazo de la madre patria. El Río Amarillo, tras descender de las montañas de Gansu, se detiene aquí a descansar; así, capas de tierra fértil se acumulan una tras otra, y las grandes carpas y los interminables arrozales dieron lugar al dicho «Con el Río Amarillo, Ningxia es rica». No es de extrañar que, hace casi mil años, el poderoso Imperio Xia Occidental se asentara sobre esta base para expandir un territorio de miles de kilómetros.

La canción «Huésped de la montaña nevada» convirtió a Xinjiang en símbolo del amor fiel. ¿Por qué son tan rojas las flores? Porque el cielo es limpio y las jóvenes uigures sonríen radiantes. Las montañas Tian Shan son las «costillas» de Xinjiang: dividen el norte, en la cuenca de Zhungar, del sur, en la cuenca del Tarim. Urumqi, surgida en esa costilla, es tan diversa y vasta como el tío Afanti.

Se dice que lo más atractivo de Shanghái es la «fusión de lo nuevo y lo viejo». En cuanto a lo nuevo: el Aeropuerto de Pudong, la Torre Perla Oriental, el tren de levitación magnética… representan lo más moderno y rápido del país. ¿Y lo «viejo»? No significa que la ciudad tenga una historia milenaria: en total, desde que era una pequeña aldea pesquera con ese nombre hasta convertirse en una metrópolis internacional han pasado apenas seis o siete siglos. Lo «viejo» se refiere al encanto del antiguo Shanghái, el de las concesiones extranjeras del «Shili Yangchang» (los diez li de la zona de los extranjeros), desde las casas shikumen hasta las antiguas concesiones de distintos países; el lujo y el esplendor de aquella época parecen seguir resonando suavemente en los oídos.

Al hablar de Suzhou, siempre se mencionan expresiones como tierra de agua y redes de canales, casas que casi se asoman al río, o la Venecia oriental, pero ninguna de ellas basta para describir la sensación de serenidad que transmite la ciudad. Caminar por Suzhou exige bajar el ritmo: callejuelas estrechas, árboles verdes, muros blancos y ramas que asoman discretamente por encima de las tapias, y hasta una brisa que pasa por estas calles parece capaz de alterar todo lo que la rodea. Los viejos callejones de Suzhou, los adoquines de piedra azul pulidos por el tiempo, el ligero aroma a madera y los leones de piedra cubiertos de musgo junto a las puertas: eso es lo que de verdad constituye el sueño más profundo de la ciudad. Los nombres de calles como Shantang Jie, Taohuawu o Pingjiang Lu transmiten una calma y una serenidad que no pueden imitarse. Aunque los carteles publicitarios, símbolo de la vida moderna, han llegado también a los edificios de esta antigua ciudad, no han roto esa atmósfera, y eso es lo más admirable.

Cualquier mención de Hangzhou remite inevitablemente al Lago del Oeste. «En cada lugar hay historia, a cada paso hay cultura»: el paisaje y la cultura se funden en Hangzhou de la mejor manera, y esa fusión se da casi siempre a orillas del lago. Antes de viajar conviene preparar bien la lectura: si no se han consultado algunos libros de historia china, al pasear junto al lago solo se verán carreteras asfaltadas y un gran estanque, sin percibir su rica herencia cultural.

La ruta sur está marcada por el agua, limpia y cristalina. Al recorrer aldea tras aldea, los canales de agua que bordean el camino están presentes en todas partes. Incluso dentro de las viviendas, el agua de los canales te acompaña a cada paso.

Esta no es una frase cualquiera para describir Qingdao, sino la valoración que Kang Youwei hizo de sus colores. Hoy se ha convertido en el lema del gobierno municipal: Qingdao es «tejados rojos, árboles verdes, mar turquesa y cielo azul». Sea como fuere, al percibir Qingdao en un aire tan limpio, uno siente de inmediato un placer visual. Durante el día, la luz en Qingdao es muy intensa, así que conviene llevar gafas de sol para protegerse del resplandor.

La niebla y la lluvia de Lushan forman parte del paisaje, y hay quien viaja expresamente para ver la niebla. Pero esto también significa que, mientras uno no alcanza a ver el verdadero rostro de Lushan, tiene que soportar la humedad de la montaña. Se manifiesta de varias formas, sobre todo en un frío húmedo: cuando la diferencia de temperatura entre la cima y el pie aumenta, siempre aparece niebla en Lushan, acompañada de una sensación de frío. Entonces, solo el verdor que llena la vista y la sucesión de atractivos pueden aliviar el desánimo que provoca la humedad.

Ya en el período Zhou Occidental, Wuyi formaba parte de la «Tierra de los Siete Min» (七闽之地), es decir, un territorio habitado por el pueblo min. A finales del período de Primavera y Otoño, los yue entraron en Fujian y, con el tiempo, gracias a las migraciones y a la fusión de pueblos, se fue configurando la situación actual: predominio de la etnia han y comunidades she. Por eso en esta zona aún se conservan vestigios de la cultura yue, como los ataúdes de barco de tipo jiàhè.

Hace cientos de años, Pekín se construyó para encarnar el ideal supremo de gobierno imperial. Hoy, aunque el eje norte-sur y la disposición simétrica este-oeste de sus barrios se han ido difuminando, todavía puede percibirse la sombra de la armonía entre el cielo y el ser humano. Como antigua capital imperial, la ciudad cumplía sobre todo una función de ideal moral y de educación ética, mucho más que de residencia. Incluso ahora, Pekín no es la ciudad china más adecuada para vivir. Pero lo que no es apto para vivir suele serlo para las ideas. De todas las ciudades chinas actuales, Pekín es quizá aquella donde más se concentran los idealistas. De hecho, quienes viven aquí gustan de considerarse idealistas, pero se descubre que la gran mayoría tiene también un sentido de la realidad lúcido e incluso astuto. Por supuesto, en el Pekín de hoy el idealismo puede ser una bandera, un eslogan, una conducta real o una emoción nostálgica; puede ser una actitud de rechazo al culto al dinero, o convertirse en la etiqueta de un negocio o en un medio para obtener beneficios… En cualquier caso, al menos en esta ciudad todavía se recuerda que existe la palabra «idealismo».

Como uno de los primeros municipios bajo administración central de China, Tianjin es una gran metrópoli que, sin embargo, rara vez se convierte en el centro de atención. Su historia revela una ciudad con un pasado glorioso: la Universidad Beiyang, hoy Universidad de Tianjin, fue la primera escuela superior oficial de la China moderna; la Universidad de Nankai fue la primera universidad privada de Tianjin; y en sus numerosos edificios occidentales ocurrieron episodios que no pueden olvidarse en la historia moderna de China. Como antigua ciudad industrial, Tianjin conserva un gran número de patrimonios industriales. Con el paso del tiempo, muchas de sus viejas fábricas han salido de escena, pero en los últimos años, tras ser modernizadas, muchas se han convertido en parques creativos. Los vestigios industriales olvidados por el tiempo han recobrado nueva vida.

Quienes han estado en Chengde comparten una misma impresión: es una ciudad pequeña. En realidad, desde la antigüedad nunca fue una gran urbe; si ha alcanzado fama, es porque el emperador Kangxi, que no olvidaba su historia de jinete, construyó aquí una residencia de verano. Este «palacio» exclusivo de la familia Aisin Gioro es hoy un lugar muy concurrido, y la música pop que suena de vez en cuando por las calles diluye en parte su solemne atmósfera.

En la ciudad amurallada de Pingyao se conservan 3797 patios tradicionales (siheyuan), la mayoría de ellos todavía habitados. La muralla antigua, bien conservada, y las casas tradicionales, donde la gente sigue viviendo, hacen que este lugar siga siendo una ciudad antigua viva.

Con el respaldo de numerosas empresas lácteas de todo el país, Hohhot no tiene más remedio que ser la «capital láctea». En los suburbios y en las aldeas de los distritos y condados cercanos es habitual ver vacas lecheras paseando en pequeños grupos, y el característico olor a estiércol flota en el aire. Lo más conmovedor es que cada responsable de municipio, distrito y pueblo declara: «Dada la posición de la industria láctea de Hohhot en el conjunto del país, debemos cuidar bien de nuestras vacas; sin duda, las cuidaremos bien».

Las mujeres criadas entre los «Tres Xiang y Cuatro Ríos» son, por supuesto, de una belleza radiante. Bajo su apariencia delicada, las chicas de Hunan suelen tener un carácter firme, y la expresión «extremadamente fuertes, extremadamente tiernas» las describe a la perfección. «Xiangmeizi» no es solo un término para las bellezas de Hunan, sino también un reconocimiento a los logros y aportaciones de las mujeres de la provincia. Xiang Jingyu, Yang Kaihui, Cai Chang… salvaron al país en tiempos de peligro y derramaron su sangre por la revolución; Ding Ling, Qiong Yao, Can Xue… también brillaron en el mundo literario.

Desde siempre, solo dos ciudades de China se atreven a llevar la palabra «grande»: «Gran Shanghái» y «Gran Wuhan». Cuánta gloria pasada ha cargado la «Gran Wuhan». Hoy, esa grandeza adquiere aún más significado. Aquí el río Han desemboca en el Yangtsé, y en la confluencia en forma de T se unen los distritos de Wuchang, Hankou y Hanyang para formar Wuhan, una ciudad de enorme extensión. Los flujos de gente del norte y del sur confluyen y se dispersan aquí, y las culturas del norte y del sur chocan y se funden. Aquí nadie se siente solo en tierra extraña, pues recibe la calidez de puertas humildes que acogen a los visitantes. Por eso, «grande» también puede entenderse como una actitud de inclusión y tolerancia.

Xuchang se encuentra en el corazón de la llanura central y tiene una larga historia; es uno de los principales cunas de la cultura china. Aquí hay numerosos vestigios históricos del período de los Tres Reinos, que el viajero aficionado a «El romance de los Tres Reinos» no debe perderse.

Las mujeres de Harbin suelen ser altas, de piel clara, con un carácter franco y generoso; los hombres suelen ser corpulentos y robustos, lo que les da aire de «duros», pero en realidad son muy amables.

Se celebra una vez al año, en enero, en la ciudad de Jilin. Gira en torno a la contemplación de la escarcha de Jilin, una de las cuatro grandes maravillas naturales de China, y dura aproximadamente un mes. Durante ese tiempo se organizan el gran festival de yangge del noreste, la suelta de linternas flotantes y linternas de colores sobre el río Songhua, el desfile de barcos de colores, espectáculos de fuegos artificiales, y competiciones internacionales y nacionales de patinaje, esquí y hockey sobre hielo.

La ciudad de Shanhaiguan es la primera ciudad al interior del paso, mientras que Huludao es la primera al exterior. Separadas por apenas un muro, ambas presentan paisajes muy distintos: a un lado, la pequeña ciudad interior, bañada por la civilización china y la cultura agrícola; al otro, la importante plaza fuerte exterior, por la que en otro tiempo galoparon los pueblos nómadas. La antigua ciudad de Ningyuan, en Huludao, sigue en pie hoy, y en ella muchos antepasados libraron batallas y derrotaron al enemigo, dejando valiosos restos históricos para que las generaciones actuales los admiren.

Al entrar en las calles populares de Guangzhou, el cantonés que lo llena todo puede dejarnos algo desorientados. Aunque los forasteros llegan sin cesar a esta tierra, el cantonés sigue fluyendo por las calles y callejones. La ciudad antigua tiene su lado obstinado, y lo que resulta cercano es su solemnidad en medio del bullicio.

Lo singular del norte de Guangxi está en sus montañas altas, sus ríos de corriente rápida y sus bosques vírgenes, distintos de los de la zona de Guilin; lo exótico, en sus costumbres y su arquitectura de minorías étnicas, muy diferentes de las de las regiones han. En el norte de Guangxi viven los zhuang, yao, miao, dong, shui, gelao, mulam, maonan y otras minorías, cuyas tradiciones y costumbres hacen que lo singular y lo exótico de esta tierra no se quede solo en la vista, sino que llegue al alma.

La ruta occidental y central de Hainan limita con el golfo de Tonkín, frente a Vietnam, y la mayor parte de la zona está cubierta por selvas tropicales poco frecuentadas. Al mirar alrededor, se ve un mar de árboles infinito que, en comparación con el bullicio de la costa este, resulta misterioso e inquietante. Quizá precisamente porque las condiciones naturales del oeste son bastante duras, los han-chinos apenas se establecieron allí desde la antigüedad; solo los pueblos li y miao viven en la zona a su manera particular, lo que la llena de costumbres étnicas.

Las luces de neón del puerto Victoria son famosas en todo el mundo, y la vida nocturna de Hong Kong es igual de emocionante. Una economía en pleno auge ha generado la demanda de ocio y entretenimiento, por lo que la industria del entretenimiento de la ciudad está especialmente desarrollada. En zonas como Central, Wan Chai y Tsim Sha Tsui, los puestos callejeros, las discotecas, los bares y los karaokes, e incluso los locales de entretenimiento de Yau Ma Tei y Mong Kok, suelen abrir las 24 horas. Surgen constantemente formas de entretenimiento extrañas, originales y novedosas, de modo que esta isla que nunca duerme nunca se queda en silencio. El encanto de Hong Kong reside en sus noches: solo quien se sumerge de verdad en su vida nocturna comprende lo que es un verdadero mundo de placeres.

Si miramos al mundo, solo quedan dos lugares donde todavía se celebran carreras en circuitos urbanos: Mónaco y Macao, en China. El estado de las calles de Macao es normal, pero su gestión del tráfico es buena y muchos tramos son de un solo carril. A diferencia de las carreras en circuito cerrado de Zhuhai, en las carreras urbanas de Macao solo se levantan unas cuantas tribunas en las curvas y en los balcones de algunos hoteles, cubiertas de rótulos a lo largo del recorrido. Las entradas cuestan entre 100 y 300 patacas. Durante la carrera, las calles se llenan de gente y los bólidos, cubiertos de publicidad y de colores vivos, pasan a toda velocidad, rugiendo unos tras otros. Esa emoción es difícil de describir con palabras.

Podría decirse que conocemos y entendemos Taiwán a través de la música, la literatura y el cine. La vida adolescente, cálida y melancólica a la vez, de «Un brillante día de verano»; la niebla marina que parece no disiparse nunca en «Ciudad triste»; las lágrimas de «Mamá, no llores»: muchas personas llevan en el corazón un vínculo inexplicable con Taiwán.