Destinasi

Tidak kira dari wilayah mana di China anda datang ke Kunming, kesan pertama ialah bandar ini bermandikan cahaya matahari dan musim bunga yang cerah, sesuatu yang tidak berubah pada musim apa sekalipun. Apabila mendongak, langit dataran tinggi kelihatan biru dan tinggi.

Dalam forum “Bicara Lagi tentang Bandar Keempat” yang dianjurkan oleh majalah Xinzhoukan (New Weekly) dan lain-lain, Chengdu mengatasi Shenzhen dan menjadi bandar keempat selepas Beijing, Shanghai dan Guangzhou. Bandar ini mempunyai rantaian industri yang lengkap dalam pelbagai bidang, serta tradisi budaya Sichuan yang unik, dan terkenal dengan makanan, minuman dan wanitanya yang menawan. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, semakin ramai pendatang luar yang jatuh cinta dengan Chengdu. Gambaran tentang bandar ini sentiasa berubah, dengan istilah seperti “bandar yang membuatkan anda tidak mahu pergi”, “Taman Eden Timur”, dan lain-lain, tetapi intinya tetap sama: santai, sederhana, dengan budaya mahjong dan periuk api panas. Walau bagaimanapun, harga rumah tempatan menyebabkan kebanyakan penduduk kini tinggal jauh di luar gelang ketiga. Chengdu bukan lagi bandar desa yang tenang sepenuhnya. Gaya hidup yang selesa dan santai bandar ini kelihatan semakin goyah, dan kebimbangan gaya China tidak dapat dielakkan. Namun, dari Chengdu, jika anda bergerak ke timur, selatan, barat atau utara sejauh kurang 100 kilometer, anda masih akan menemui kawasan pergunungan dan desa terpencil yang tradisional, dengan berpuluh-puluh juta petani Sichuan yang bekerja keras sepanjang tahun, dan ramai daripada mereka menjadi pekerja migran yang terkenal. Chengdu, yang menyumbang hampir satu pertiga daripada jumlah ekonomi Sichuan, menikmati kelebihan dari segi dasar dan lokasi, dan menyerap sumber terbaik yang dibesarkan oleh seluruh wilayah.

Di Chongqing, anda kerap menemui cerun yang sangat curam, seolah-olah berdiri tegak secara menegak, namun penduduk setempat tetap berkeras menamakannya 'jalan'. Apabila menginap di hotel di Chongqing dan naik dari tingkat satu ke tingkat lima, pekerja hotel akan memberi peringatan khas: naik satu tingkat lagi dan anda boleh keluar terus dari pintu belakang ke jalan di belakang hotel. Jelas sekali, pekerja itu dapat melihat bahawa tetamu tersebut adalah orang luar.

Untuk bergambar di Air Terjun Huangguoshu, pastikan anda turun ke tepi Kolam Badak, kerana pemandangan, sudut dan pencahayaannya paling ideal di sana. Jangan berebut bergambar bersama kumpulan besar pelancong di laluan menuju Gua Tirai Air, kerana sudut dan kesannya tidak begitu baik. Tempat lain yang sesuai untuk fotografi termasuk: Pondok Tinjauan, yang menawarkan pandangan panorama air terjun serta keseluruhannya dari jauh; di sebelah papan batu bertulisan tiga aksara “Gua Tirai Air”, penggambar mahir boleh merakam pelangi berganda (pada waktu pagi kawasan ini merupakan zon pembiasan); dan Pondok Melihat Air, dari mana anda boleh melihat dari atas keagungan air terjun Huangguoshu yang mencurah deras.

Di Tibet, anda dapat menyaksikan pemandangan seperti ini: sebuah laluan gunung yang panjang dan luar biasa, sekumpulan jemaah yang sangat khusyuk, sujud setiap langkah dengan penuh kesungguhan. Mereka telah berjalan selama bertahun-tahun, semata-mata untuk menyentuh bumi suci Lhasa ini dengan seluruh tubuh mereka, sekali seumur hidup.

Jika setiap bandar mempunyai jantina, Xi'an pastinya bandar yang paling bercirikan maskulin. Tembok kota yang tebal, warna kuning-kelabu serta aura empayar purba yang terkumpul selama berkurun-kurun menjadikan bandar ini hampir tidak menerima sebarang sentuhan kelembutan. Penduduk di sini makan menggunakan mangkuk besar yang luar biasa saiznya, dan lagu opera Qin (秦腔) yang kerap kedengaran jelas menyampaikan kekasaran dan kegagahan yang tersendiri bagi kaum lelaki.

Cahaya matahari di Xining menembusi lapisan awan dan terus menyinari kulit. Jika tidak menyapu krim pelindung matahari terlebih dahulu, rasa pedih membakar akan membuatkan anda tidak dapat lari, dan mata terasa lenguh serta sakit. Namun langit yang biru hingga membuatkan anda ingin melebur di dalamnya menjadi sedikit ganjaran bagi matahari terik yang menemani sepanjang perjalanan. Di sini sudah sangat hampir dengan Tibet; tiba di Xining bermakna anda mendapat satu 'latihan' sebelum memasuki Tibet.

Sungai Kuning mengalir melalui Lanzhou, seolah-olah sehelai sapu tangan kuning yang bahagia melambai memanggil anda. Lebih dua ribu tahun lalu, kawasan ini ialah salah satu daripada empat lintasan utama Sungai Kuning. Sami Xuanzang yang pergi mendapatkan kitab suci, jeneral Han yang berperang ke barat, dan saudagar asing yang berlayar ke timur, semuanya pernah menyeberangi sungai di sini dengan menunggang rakit kulit kambing (hunto). Dari situlah lahirnya Bandar Emas yang bersandar pada gunung dan berkongsi sungai, iaitu Lanzhou pada hari ini.

Ningxia, sebuah wilayah yang kecil di peta China, ibarat permata kesayangan dalam pelukan Tanah Air. Sungai Kuning turun dari pergunungan Gansu dan berhenti rehat di sini; lapisan tanah loess yang subur terbentuk, ikan kap yang besar dan sawah padi yang luas menjadikan ungkapan 'Sungai Kuning memakmurkan Ningxia' begitu tersohor. Tidak hairanlah hampir seribu tahun dahulu, Empayar Xia Barat yang gagah pada masa itu berpaksikan wilayah ini untuk membina tanah jajahan yang seluas ribuan li.

Lagu “Tetamu di Gunung Ais” menjadikan Xinjiang lambang cinta yang setia. Mengapa bunga di sini begitu merah? Kerana langitnya yang bersih dan gadis-gadis Uyghur yang tersenyum ceria. Pergunungan Tianshan ialah “tulang rusuk” Xinjiang, yang membahagikannya kepada Utara Xinjiang di Lembangan Junggar dan Selatan Xinjiang di Lembangan Tarim. Urumqi, yang tumbuh di sepanjang “tulang rusuk” ini, sama seperti Pak Cik Afanti, rencam dan luas.

Ramai berkata daya tarik utama Shanghai ialah “perpaduan lama dan baharu”. Yang baharu: Lapangan Terbang Pudong, Menara Oriental Pearl, kereta api maglev… semuanya mewakili tahap terkini dan terpantas di China. Dan yang lama? Ia tidak bermaksud Shanghai berusia panjang. Dari perkampungan nelayan yang pernah bernama ini hingga menjadi metropolis antarabangsa, ia baru berusia enam hingga tujuh ratus tahun. “Lama” merujuk kepada suasana Shanghai zaman “Shili Yangchang” (pasar asing sepanjang sepuluh li), dari rumah lorong Shikumen hingga kawasan konsesi asing lama. Irama mewah zaman silam seolah-olah masih berkumandang samar-samar di telinga.

Apabila sebut Suzhou, pasti terlintas gambaran seperti 'negeri air, rumah bersambung sungai' atau 'Venice Timur', tetapi semua itu tidak dapat menandingi satu perkataan: ketenangan yang anggun. Berjalan di Suzhou perlu melangkah perlahan. Lorong yang sempit, pokok yang hijau, dinding putih, dan dahan yang menjalar dari sebalik dinding ke sisi yang lain, dalam suasana jalan seperti ini, walaupun hembusan angin yang lalu boleh menggerakkan segala yang ada di sekeliling. Lorong-lorong tua Suzhou, batu biru yang licin dek usia, bau kayu yang samar, dan singa batu berlumut di depan pintu, itulah mimpi terdalam kota ini. Jalan Shantang, Taohuawu, Pingjiang... nama-nama jalannya sahaja sudah memancarkan ketenangan yang tidak dapat ditiru. Walaupun papan iklan, lambang kehidupan moden, telah bertapak di bangunan kota lama ini, ia tidak merosakkan perasaan tersebut, dan itulah yang paling mengagumkan.

Apabila sahaja Hangzhou disebut, Tasik Barat pasti menjadi perkataan yang tidak dapat dielakkan. 'Sejarah di mana-mana, budaya di setiap langkah': gunung-ganang, air dan budaya bergabung dengan sempurna di Hangzhou, dan gabungan ini hampir sepenuhnya berlaku di tepi Tasik Barat. Sebelum ke Hangzhou, anda pasti perlu membuat persediaan yang rapi. Jika tidak membaca beberapa buku sejarah China, apabila berjalan di tepi Tasik Barat anda hanya akan melihat jalan berturap dan kolam besar, dan tidak akan dapat merasai kekayaan sejarah dan budaya.

Laluan Selatan dibentuk oleh air, bersih dan jernih. Ketika memasuki setiap perkampungan, saluran air di sepanjang jalan sentiasa kelihatan di mana sahaja anda pergi. Malah di dalam rumah penduduk, air saluran turut mengikuti langkah anda.

Ini bukanlah ringkasan Qingdao yang diucapkan sembarangan, sebaliknya penilaian Kang Youwei terhadap warna Qingdao. Kini, ia telah menjadi slogan Kerajaan Bandaraya Qingdao: Qingdao ialah 'bumbung merah, pokok hijau, laut biru dan langit cerah'. Apa pun, apabila merasai Qingdao dalam udara yang jernih, anda pasti akan rasa puas dari segi pandangan. Cahaya matahari di Qingdao pada siang hari sangat terik, jadi bawalah cermin mata hitam untuk melindungi mata daripada silau.

Kabus dan hujan di Lushan pun merupakan pemandangan tersendiri, malah ada yang datang khusus untuk melihat kabusnya. Namun, ini bermakna pengunjung, walaupun “tidak mengenal wajah sebenar Lushan”, terpaksa menanggung kelembapan di gunung. Ia terzahir dalam beberapa aspek. Pertama, rasa sejuk: apabila perbezaan suhu antara puncak dan kaki gunung semakin besar, kabus pasti akan muncul di Lushan, disertai rasa dingin yang menusuk. Ketika itu, hanya hijau yang menyejukkan mata dan deretan tempat menarik yang dapat meredakan rasa kecewa akibat kelembapan.

Seawal zaman Zhou Barat, Wuyi Shan sudah dikenali sebagai “Tanah Tujuh Min” (Qi Min zhi di), iaitu kawasan tempat penduduk Min menetap. Pada akhir zaman Chunqiu, orang Yue memasuki Fujian. Kemudian, dengan perpindahan dan percampuran kaum, terbentuklah keadaan hari ini, dengan kaum Han sebagai majoriti dan masyarakat She yang tinggal bersama. Inilah sebabnya kawasan ini masih mengekalkan tinggalan seperti peti mati perahu di gaung, yang melambangkan budaya Yue purba.

Berabad-abad lalu, Beijing dibina untuk melambangkan cita-cita pemerintahan tertinggi. Kini, paksi utara-selatan dan susun atur bandar yang simetri ketat timur-barat semakin pudar, namun bayangan konsep “manusia dan alam bersatu” masih boleh dikesan. Sebagai bekas ibu kota empayar, bandar ini lebih berfungsi untuk mempamerkan ideal moral dan mendidik masyarakat berbanding untuk dihuni. Sehingga kini, Beijing masih belum menjadi bandar paling sesuai untuk didiami di China. Namun, tempat yang kurang sesuai untuk didiami sering kali sesuai untuk pemikiran. Antara semua bandar di China hari ini, Beijing boleh dikatakan sebagai bandar yang paling banyak menghimpunkan golongan idealis. Malah, penduduk di sini gemar menganggap diri mereka idealis, tetapi anda akan mendapati kebanyakan mereka juga mempunyai rasa realiti yang waras, bahkan licik. Tentu sekali, idealisme di Beijing hari ini boleh menjadi bendera atau slogan, boleh menjadi tindakan sebenar atau nostalgia; boleh menjadi sikap menolak pemujaan wang, atau boleh menjadi jenama untuk mencari keuntungan, atau alasan untuk…… Apa pun, sekurang-kurangnya di bandar ini masih ada orang yang teringat akan perkataan “idealisme”.

Sebagai salah satu perbandaran langsung terawal di China, Tianjin jarang menjadi tumpuan perhatian ramai. Dari segi sejarahnya, Tianjin pernah menjadi bandar yang gemilang: Universiti Beiyang, kini Universiti Tianjin, ialah institusi pengajian tinggi rasmi terawal dalam China moden; Universiti Nankai ialah universiti swasta terawal di Tianjin; dan banyak bangunan bergaya Barat di Tianjin menyimpan kisah yang tidak boleh dilupakan dalam sejarah moden China. Sebagai bandar perindustrian lama, Tianjin mempunyai banyak tapak industri peninggalan. Dengan peredaran zaman, kilang-kilang lama ini perlahan-lahan menarik diri dari pentas sejarah. Namun sejak beberapa tahun kebelakangan ini, selepas dinaik taraf, banyak kilang lama telah diubah menjadi taman kreatif. Tapak industri yang pernah dilupakan zaman kini kembali bertenaga.

Sesiapa yang pernah ke Chengde pasti mempunyai kesan yang sama: Chengde ialah sebuah bandar kecil. Sebenarnya, sejak dahulu lagi Chengde bukanlah kawasan yang besar. Ia menjadi terkenal kerana Kangxi, yang tidak melupakan sejarah berkuda, membina istana di sini. Kawasan “istana” yang dahulunya milik eksklusif keluarga Aisin-Gioro ini kini dipenuhi pengunjung, dan muzik popular yang kedengaran dari jalan-jalan sedikit sebanyak telah mencairkan suasana khidmatnya.

Pingyao masih mempunyai 3,797 buah siheyuan (rumah berhalaman empat sisi) tradisional, dan kebanyakannya masih didiami. Tembok kota purba yang terpelihara dengan baik serta kediaman purba yang masih dihuni penduduk menjadikan Pingyao sebuah bandar purba yang masih hidup.

Dengan sokongan banyak syarikat tenusu dari seluruh negara, Hohhot memang layak digelar “Ibu Kota Susu”. Di pinggir bandar dan kampung-kampung sekitar daerah, anda akan sering melihat lembu tenusu merayau dalam kumpulan kecil, dengan bau tahi lembu yang kuat di udara. Yang lebih menyentuh hati ialah setiap pemimpin bandar, daerah dan pekan akan menegaskan, “Dari segi kedudukan industri tenusu Hohhot di seluruh negara, kita mesti menjaga lembu tenusu dengan baik; kita pasti akan menjaganya dengan baik.”

Dibesarkan di tanah Sanxiang dan Sishui, gadis-gadis di sini sememangnya memiliki pesona yang memikat. Di sebalik penampilan yang lembut, gadis Xiang sering mempunyai perwatakan yang tegas, dan ungkapan “paling keras sekaligus paling lembut” amat sesuai untuk menggambarkan mereka. “Gadis Xiang” bukan sekadar gelaran untuk wanita cantik Hunan, malah turut mencerminkan pengiktirafan terhadap pencapaian dan sumbangan wanita Hunan. Xiang Jingyu, Yang Kaihui, Cai Chang……telah menyelamatkan negara dalam saat genting dan mencurahkan darah demi revolusi; Ding Ling, Qiong Yao, Can Xue……turut bersinar dalam dunia sastera.

Sejak dahulu, hanya dua bandar di China yang layak digelar “besar”: “Shanghai Besar” dan “Wuhan Besar”. Wuhan Besar pernah menyimpan begitu banyak kegemilangan silam, dan kini perkataan “besar” itu membawa makna yang lebih luas. Sungai Han mengalir ke Sungai Yangtze di sini, dan tiga bandar di persimpangan berbentuk T—Wuchang, Hankou dan Hanyang—membentuk Wuhan, jadi keluasannya memang tidak dapat dinafikan. Arus manusia dari utara dan selatan berkumpul dan berpecah di sini, budaya utara dan selatan berlaga serta bersatu. Di sini, tiada kesunyian bagi perantau; yang ada hanyalah kemesraan pintu terbuka menyambut tetamu. Maka “besar” juga boleh difahami sebagai jiwa yang merangkumi dan menerima segalanya.

Xuchang terletak di Zhongyuan dan mempunyai sejarah yang panjang, merupakan tempat asal penting bagi budaya Huaxia. Terdapat banyak tapak bersejarah dari zaman Tiga Kerajaan di sini, yang tidak boleh dilepaskan oleh pelawat yang meminati Roman Tiga Kerajaan.

Gadis Harbin kelihatan tinggi dan berkulit cerah, berperwatakan terbuka dan berjiwa besar; lelaki Harbin pula biasanya tinggi dan tegap, memberi kesan seperti 'lelaki sejati', tetapi sebenarnya sangat ramah.

Diadakan sekali setahun pada bulan Januari di Bandar Jilin, memberi tumpuan kepada menyaksikan kabus embun beku Jilin, salah satu daripada Empat Keajaiban Semula Jadi China. Tempoh festival lebih kurang sebulan. Sepanjang tempoh itu diadakan Pertandingan Yangge Timur Laut yang meriah, lampion dan lampu berwarna di Sungai Songhua, Pertandingan Perahu Berwarna-warni, pesta api dan persembahan malam, serta pertandingan skating, ski dan hoki ais peringkat antarabangsa dan kebangsaan.

Bandar Shanhaiguan ialah bandar pertama di dalam Guan, manakala Huludao ialah bandar pertama di luar Guan. Hanya dipisahkan oleh sebuah tembok, kedua-dua bandar ini mempunyai wajah yang sangat berbeza: satu sisi ialah bandar kecil di dalam Guan yang menyerap budaya peradaban Huaxia dan pertanian, manakala sisi lain ialah kubu penting yang pernah menjadi laluan kaum nomad. Bandar Purba Ningyuan di Huludao masih berdiri teguh hingga kini, menyaksikan pelbagai pertempuran sengit pada zaman silam dan meninggalkan tapak sejarah penting untuk dikagumi generasi kini.

Apabila melangkah ke jalan-jalan kecil di Guangzhou, bahasa Kantonis yang bertebaran di mana-mana mungkin membuat kita sedikit bingung. Walaupun pendatang terus membanjiri tanah ini, bahasa Kantonis tetap mengalir di setiap jalan dan lorong. Bandar purba ini mempunyai sisi yang tegar; yang membuatkan kita rasa mesra ialah keagungannya di sebalik keriuhan.

Keajaiban Guangxi Utara terletak pada gunung-ganang yang menjulang, sungai yang deras dan hutan purba yang berbeza daripada kawasan Guilin; keeksotikannya pula terletak pada budaya etnik minoriti dan seni bina yang sangat berbeza daripada kawasan Han. Di bumi Guangxi Utara berkumpul etnik Zhuang, Yao, Miao, Dong, Shui, Gelao, Mulao, Maonan dan lain-lain, dan tradisi serta adat budaya mereka menjadikan keajaiban dan keeksotikan wilayah ini bukan sekadar dilihat dengan mata, malah dirasai dengan hati.

Laluan Tengah-Barat bersempadan dengan Teluk Beibu dan berhadapan Vietnam merentasi laut, dan kebanyakan kawasannya terdiri daripada hutan hujan tropika yang jarang dijejaki manusia. Sejauh mata memandang, lautan hijau terbentang luas, kelihatan misteri dan ganjil jika dibandingkan dengan keriuhan pantai timur. Mungkin kerana keadaan semula jadi di barat yang agak keras, orang Han jarang sekali menjejakinya sejak zaman silam. Hanya masyarakat Li dan Miao yang menetap di sini dengan cara hidup tersendiri, dan ini menjadikan kawasan ini penuh dengan adat dan budaya etnik.

Pemandangan malam lampu neon di Pelabuhan Victoria, Hong Kong, sudah lama terkenal di seluruh dunia, dan kehidupan malamnya juga sangat memikat. Ekonomi yang pesat mencetuskan permintaan terhadap hiburan dan rekreasi, lalu industri hiburan Hong Kong berkembang maju. Terutamanya di Central, Wan Chai dan Tsim Sha Tsui, gerai makanan terbuka, kelab tarian, bar dan karaoke, malah tempat hiburan di Yau Ma Tei dan Mong Kok, kebanyakannya beroperasi 24 jam. Pelbagai bentuk hiburan yang unik dan moden tidak pernah berhenti, menjadikan Pulau Hong Kong yang tidak pernah tidur ini tidak pernah sunyi. Pesona Hong Kong terletak pada malamnya. Hanya dengan benar-benar menyelami kehidupan malamnya, anda akan memahami apa itu dunia gemerlapan.

Dari seluruh dunia, hanya dua tempat yang masih mengadakan perlumbaan kereta di jalan raya: Monaco dan Macau di China. Keadaan jalan di Macau adalah biasa sahaja, tetapi pengurusan lalu lintasnya baik, dengan banyak kawasan yang menerapkan lorong sehala. Berbeza dengan perlumbaan litar di Zhuhai, perlumbaan jalan raya di Macau hanya memasang beberapa tribun penonton di selekoh jalan dan di balkoni beberapa hotel, dengan papan iklan pelbagai rupa menutupi laluan. Tiket dijual pada harga MOP100–300. Semasa perlumbaan, orang ramai memenuhi kedua-dua tepi jalan, dan kereta lumba yang penuh iklan serta berwarna-warni meluncur laju di sepanjang jalan, berlumba-lumba melepasi satu sama lain dengan deruman yang sukar digambarkan dengan kata-kata.

Boleh dikatakan bahawa kita mengenali dan memahami Taiwan melalui muzik, sastera dan filem. Kehidupan remaja yang hangat tetapi muram dalam *A Brighter Summer Day* (牯岭街少年杀人事件), kabus laut yang seolah-olah tidak pernah hilang dalam *A City of Sadness* (悲情城市), dan *Mama, Don't Cry* (妈妈，别哭) yang ditonton sambil menyeka air mata, semuanya membuatkan ramai orang menyimpan 'perasaan istimewa' terhadap Taiwan yang sukar dileraikan dalam hati mereka.