目的地

どの地域から昆明に来られても、まず感じるのは陽光がきらめき、春のように明るく穏やかな街だということです。この特徴はどの季節も変わりません。見上げれば、高原の空は青く澄みわたり、どこまでも高く広がっています。

『新周刊』などが主催する「再説第四城」フォーラムにて、成都は深圳を破り、北京、上海、広州に続く「第四の都市」に選ばれました。ここには多様な産業チェーンが揃っているほか、独自の道を行く四川文化の伝統や、名高い美食・美酒・美女などがあります。ここ数年、成都に惹かれて移り住む外地の人が急に増えました。「一度来たら帰りたくなくなる街」「東洋のエデンの園」など、成都を形容する言葉は次々に生まれていますが、その内容は概ね「のんびり安逸、小さな豊かさで満足、麻雀と火鍋」に尽きます。実際、現地の住宅価格のせいで、大多数の人が三環路の外に住んでいます。成都はもはや単なる田園牧歌の街ではなく、典型的な成都式の心地よい安逸さも次第に底力を失い、中国特有の焦燥感に染まりつつあります。とはいえ、成都から東南西北どの方向へ100キロメートル足らず進んでも、昔ながらの辺鄙な山間農村が広がっており、数千万人の四川農民が年中働き詰めで、有名な出稼ぎ労働者の大軍となっています。四川の約3分の1の経済規模を誇る成都は、天の時と地の利に恵まれ、省全体が育んだ最も優れた資源を吸い上げてきたのです。

重慶では、ほぼ垂直に立っているように見えるほど勾配の急な場所をよく歩くことになりますが、重慶の人々はそうした道にも「○○路」という道路名を付けています。重慶のホテルに泊まり、1階から5階まで上がると、スタッフが「もう一階上がれば、裏口からホテルの裏手の通りに直接出られます」と親切に教えてくれることもあります。明らかに、スタッフは相手が地方から来た旅行者だと見抜いているのです。

黄果樹瀑布で撮影するなら、必ず犀牛潭（Xiniu Tan）のほとりまで下りてください。そこは景色、視点、光の入り方のいずれも最も理想的です。水簾洞へ向かう道で大勢の観光客と場所を取り合うのは避けてください。角度も効果も良くありません。その他のおすすめの撮影スポットは次のとおりです。観瀑亭（Guanpu Ting）では、滝の全景を撮れるほか、滝全体を遠望することもできます。「水簾洞」の三文字の石碑のそばでは、腕のある人なら二重の虹を写し込めます（午前中はこの場所が屈折エリアになります）。望水亭（Wangshui Ting）からは、黄果樹瀑布が一直線に流れ落ちる雄姿を見下ろせます。

チベットでは、こんな光景に出会えます。悠久で奇絶な山道を、きわめて敬虔な巡礼者の一団が、一歩ごとに身を投げ伏して進んでいく。彼らは何年もの歳月をかけて歩み続け、一生に一度でも、全身でこの聖なる地ラサに触れようとしているのです。

もし都市に性別があるとすれば、西安は最も男性的な気質を備えた街と言えるでしょう。重厚な城壁、灰黄色の色調、古都に深く積み重なった帝王の風格により、この街には少しの柔らかさも入り込む余地がありません。ここの人々が食事に使う特大の丼、ときおり聞こえてくる秦腔（シャンシーオペラ）は、男性ならではの荒々しさと哀愁を伝えています。

西寧の陽射しは雲を突き抜けて肌に直接降り注ぎます。事前に日焼け止めを塗っていなければ、焼けつくような刺激からは逃れられず、目もひりひりと痛みます。ただ、その中に身を溶け込ませたくなるほどの青い空があり、道中ずっと照りつける強い日差しを埋め合わせてくれます。ここはすでにチベットにかなり近く、西寧に来ることは、チベットへ向かう前の予行演習のようなものです。

黄河が蘭州を貫いて流れ、まるで幸せな黄色いハンカチが手招きしているかのようです。二千年以上前、ここは黄河の四大渡し場の一つで、経典を求める三蔵法師、西征する漢の将軍、東へ向かう西域の商人たちが、羊皮の「渾脱」に乗ってこの川を渡りました。こうして山に寄り、川に沿った金城、今日の蘭州が生まれたのです。

寧夏は中国の版図の中でも小さな省区ですが、祖国の母の懐に抱かれた大切な宝もののようです。黄河は甘粛の山あいから流れてきてここでひと休みし、そのため肥沃な黄土が幾重にも重なりました。大きな鯉や果てしなく広がる水田から「天下黄河富寧夏」という評判が生まれたのも頷けます。千年近く前、強大を誇った西夏帝国がこの地を基盤として、万里にわたる広大な領土を切り拓いたのも納得の話です。

『冰山上的来客』という一曲によって、新疆は忠貞な愛の象徴となりました。「花はなぜこんなに赤いのか」――それは澄んだ空と、輝くような笑顔のウイグル族の娘たちがいるからです。天山山脈は新疆の「あばら骨」であり、ジュンガル盆地の北疆とタリム盆地の南疆に分けています。このあばら骨の中から生まれたウルムチは、アパンティおじさんのように雑多で、懐の深い街です。

上海の最大の魅力は「新旧の融合」だとよく言われます。「新」といえば、浦東空港、東方明珠塔、リニアモーターカー（磁悬浮列车）……いずれも国内で最新・最速の水準を象徴するものです。では「旧」はどうでしょうか。上海の歴史が長いわけではありません。この名前を持つ小さな漁村から国際的大都市へと発展するまで、わずか六七百年ほどなのです。ここでいう「旧」とは、旧上海の「十里洋場」の情緒を指します。石庫門の住宅から各国の旧租界まで、かつての華やかで贅沢な音楽が、今も耳元でかすかに響いているかのようです。

蘇州と言えば、水郷の街、家々が川に面している、「東洋のヴェネツィア」などの言葉がまず浮かびますが、どの言葉も「清逸」の二文字には及びません。蘇州の街を歩くときは、足取りをゆっくりにするのがよいでしょう。狭い路地、緑の木々、白い塀、そして塀の向こうからそっと伸びてくる枝や蔓。そうした情緒ある街並みを歩けば、通り過ぎる風ひとつにも周囲のすべてが揺れ動くかのようです。蘇州の旧い路地、少し磨り減った青石の敷石、かすかな木の香り、そして入口にまだらな苔をまとう石獅子。それこそが蘇州の街の最も深い夢です。山塘街、桃花塢、平江路……通りの名前に滲む悠然とした穏やかさも、真似のできないものです。現代の象徴である看板がこの古い街の建物にも入り込んできましたが、それでもこの雰囲気を壊すには至らず、そこが最もうらやましいところです。

杭州を語るとき、西湖は欠かせない存在です。「至る所に歴史があり、一歩ごとに文化がある」。山水と文化が杭州で最も見事に溶け合い、その融合はほとんどが西湖のほとりで実現しています。杭州を訪れる前には必ず下調べをしておきましょう。中国の歴史書を何冊か読んでおかなければ、西湖のほとりを歩いても、目に入るのはアスファルトの道と大きな池だけで、豊かな歴史や文化はほとんど感じられないでしょう。

南線は水の道です。澄んで清らかな水が流れています。村々を巡ると、道沿いの水路（水圳）が至る所にあり、どこへ行っても水の存在を感じられます。民家の中でさえ、用水路の水が旅人の足取りに寄り添うように流れています。

これは誰かが何気なく口にした青島の評ではなく、康有為（こう ゆうい）が青島の色彩について述べた言葉です。今では青島市政府のスローガンにもなり、「紅瓦緑樹、碧海藍天」の街とされています。いずれにせよ、澄みきった空気の中で青島を感じると、思わず視覚的な心地よさを覚えるでしょう。青島の昼間は日差しが非常に強いので、まぶしさを防ぐためにサングラスをお忘れなく。

廬山の霧と雨も見どころのひとつで、廬山の霧を目当てに訪れる人もいます。しかし、「廬山の真の姿が見えない」ことに加えて、山上の湿気にも耐えなければなりません。具体的には、その一つが冷え込みです。山上と山下の気温差が大きくなると、必ず霧が立ち込め、ひんやりとした寒さを伴います。そんなときは、見渡すかぎりの緑と次々に現れる見どころが、湿気による憂うつな気分を和らげてくれます。

西周時代にはすでに武夷山は「七閩の地」、すなわち閩人が集住する地域でした。春秋時代末期には越人が閩に入り、その後、民族の移動と融合を経て、今日の漢族を主体とし畲族（ショウぞく）が集住する状況が徐々に形成されました。そのため、この一帯には今も「架壑船棺」のような、古代越文化を象徴する遺跡が残されています。

数百年前、北京は最高の統治理想を体現するために建てられた都市だった。今では南北の中軸線と東西に厳密に対称な市街区の配置は次第にぼやけつつあるが、天人合一の影は今もなお感じ取ることができる。かつての帝都として、この都市が道徳的理想と道徳的教化を体現する機能は、居住の機能よりもはるかに大きかった。今に至るまで、北京は中国で最も住みやすい都市にはなれていない。住むには向かなくても、思索にはしばしば向いている。今日の中国のすべての都市の中で、北京は理想主義者が最も集まる都市と言えるだろう。実際、この都市に暮らす人々は皆、喜んで自らを理想主義者と称するが、そのほとんどが同時に冷静で、さらには抜け目のない現実感覚も備えていることに気づくだろう。もちろん、今日の北京において理想主義は旗印やスローガンにもなり得るし、実際の行動や懐古の情にもなり得る。金銭崇拝を拒む姿勢にもなれば、利益を得るための看板や口実にもなり得る……いずれにせよ、少なくともこの都市では、「理想主義」という言葉が今もなお思い起こされるのである。

中国で最も早く設立された直轄市の一つでありながら、天津という大都市はあまり人々の注目の的にならない。天津の歴史をひもとけば、輝かしい過去を持つ都市であることがわかる。北洋大学（現在の天津大学）は中国近代で最も早い官立高等学堂であり、南開大学は天津で最も早い私立大学である。天津の大小の洋館では、中国近代史に刻まれた忘れがたい物語が数多く生まれた。老工業都市として、天津には多くの工業遺産も残っている。時代の流れとともに、これらの古い工場は徐々に歴史の舞台から退いていった。しかし近年は改修が進み、多くの老工場がクリエイティブパークへと生まれ変わった。時代に忘れられた工業遺産が、新たな活力を取り戻している。

承徳を訪れた人なら誰もが抱く共通の印象があります。それは「承徳は小さな町だ」ということです。実は昔から承徳は大きな土地ではありませんでした。馬上の民族の歴史を忘れなかった康熙帝がここに離宮を築いたことで、承徳は世に名を知られるようになったのです。愛新覚羅家だけに属したこの「行宮」は、今では人々が行き交い、街角から流れるポップミュージックが、ここの厳粛な雰囲気をいくらか和らげています。

平遥城内には伝統的な四合院が3797棟現存しており、そのほとんどに今も人が住んでいます。完全な形で残る旧城壁と、古民居で暮らす人々の営みによって、ここは今も生きている古城であり続けています。

全国各地の多くの乳製品企業が支えているため、フフホトが「乳都」と呼ばれるのは当然です。市郊外や周辺の旗・県の農村では、数頭から十数頭の乳牛が歩き回っている姿をいつでも見かけ、空気の中には牛糞の濃い匂いが漂っています。さらに感心させられ、心を打たれるのは、どの市・区・郷鎮の幹部も「フフホトの乳業が全国で占める地位を考えれば、乳牛をしっかり育てなければならない。必ず良い乳牛を育てよう」と口をそろえることです。

三湘四水に育まれた娘たちが美しく魅力的なのは当然です。湘妹子は柔らかな外見の下に、しばしば強い意志を秘めており、「至剛至柔（極めて強く、極めて柔らかい）」という言葉がまさにふさわしい表現です。「湘妹子」は湖南の美女を指すだけでなく、湖南の女性たちの業績と貢献を認める言葉でもあります。向警予、楊開慧、蔡暢……は国を危機から救い、革命に熱い血を注ぎ、丁玲、瓊瑤、残雪……は文壇でも輝きを放ってきました。

中国で「大」の字を冠するにふさわしい都市は、長らく「大上海」と「大武漢」の二つだけでした。「大武漢」が担ってきた栄華の歴史は数多くあります。今では、この「大」の字にさらに多くの意味が加わっています。漢江はここで長江に合流し、丁字型の交差点に位置する武昌・漢口・漢陽の三鎮から成る武漢は、その面積からしても「大」と言えます。南北の人の流れがここに集まり、また分かれ、南北の文化がここで出会い、溶け合っています。ここには異郷で一人きりになる孤独はなく、あるのは客を温かく迎える情です。だからこそ「大」とは、あらゆるものを受け入れる広い懐でもあるのです。

許昌は中原に位置し、歴史が長く、中華文化の重要な発祥地である。三国時代の史跡が数多く残っており、『三国志演義』を愛する旅行者には見逃せない場所だ。

ハルビンの女性はすらりと背が高く色白で、豪快で懐の深い性格。ハルビンの男性は大柄でがっしりとしており「硬派」な印象を与えるが、実際はとても親切である。

毎年1月に吉林市で開催され、中国四大自然奇観の一つである吉林の霧凇鑑賞が中心です。期間は約1か月です。その間、盛大な東北大秧歌大会、松花江での河灯流しや色とりどりの灯り、彩色豊かな彩船による川下り、花火の夜会、国際・全国規模のスケートやスキー、アイスホッケーの大会などが催されます。

山海関の街は関内で最初の街、葫蘆島は関外で最初の街と言えます。壁一枚隔てただけで、二つの都市の風貌はまったく異なります。一方は華夏文明と農耕文化に浴する関内の小さな街、もう一方は遊牧民族が駆け巡った関外の重鎮です。葫蘆島に残る寧遠古城は今も堂々と聳え立ち、かつて多くの人々がここで戦い、敵軍を打ち破りました。後世の人々が仰ぎ見る重要な史跡が残されています。

広州の下町の通りに足を踏み入れると、あたり一面から聞こえてくる広東語に、少し戸惑うかもしれません。外から絶えず人々が流入していますが、広東語は今も街の路地という路地に響いています。古い都市らしい頑なな一面があり、喧騒の中にある荘厳さこそが親しみを感じさせてくれます。

桂北の「奇」は、桂林地域とは異なる険しい山々、激しい川の流れ、原生林にあります。「異」は、漢族地域とは大きく異なる少数民族の風情や建築にあります。桂北の地には、壮、瑶、苗、侗、水、仡佬、仫佬、毛南など多くの少数民族が暮らしており、それぞれの文化や習俗によって、桂北の奇異さは目で見るだけでなく、心にも深く響いてきます。

中西線はベトナムと海を隔てて向かい合う北部湾に接しており、そのほとんどは人の少ない熱帯雨林です。見渡す限り林海が広がり、東海岸の賑やかさとは対照的に、神秘的でどこか不思議な雰囲気が漂います。西部は自然条件が厳しいこともあり、古くから漢族が足を踏み入れることはほとんどなく、黎族や苗族の人々だけが独自の暮らしを営んできました。そのため、この地には民族色豊かな風情が息づいています。

ビクトリア・ハーバーに映える香港の夜景は世界的に知られていますが、香港の夜の街もまた人々を熱くさせます。経済の活況は娯楽への需要を生み出し、香港のエンターテインメント産業も非常に発展しています。特に中環（Central）、湾仔（Wan Chai）、尖沙咀（Tsim Sha Tsui）などの屋台街、ディスコ、バー、カラオケ、さらに油麻地（Yau Ma Tei）や旺角（Mong Kok）の娯楽施設の多くは、一般に24時間営業しています。さまざまな奇抜で新しい遊び方も次々に登場するため、この「眠らない香港島」には静かになる瞬間がありません。香港の魅力はまさに「夜」にあり、夜の香港の暮らしに本当に溶け込んでこそ、「華やかな歓楽の世界」の意味が実感できるでしょう。

世界を見渡すと、市街地で公道レースが今も行われているのは、モナコとここ中国のマカオの二か所だけです。マカオの道路状況は普通ですが、交通管理は行き届いており、一方通行の区間も多くあります。珠海のサーキットレースとは異なり、マカオの公道レースでは、レース時に曲がり角の数か所とホテルのバルコニーに観覧席を設け、沿道は各種の看板で囲まれます。チケットは100～300マカオ・パタカです。レース中は道の両側に人があふれ、広告で覆われた色鮮やかなマシンが猛スピードで次々と通り過ぎていきます。その迫力は言葉では到底表現しきれません。

私たちは音楽、文学、映像を通して台湾を知り、理解してきたと言えるでしょう。『牯嶺街少年殺人事件』に漂う、どこか懐かしく切ない少年時代の生活、『悲情城市』のいつまでも晴れることのない濃い海霧、涙をぬぐいながら観た『ママ、泣かないで』。多くの人の心には、解けることのない台湾への思いがあるのではないでしょうか。