Destinasi

Di mana pun Anda datang dari China, kesan pertama tentang Kunming adalah matahari yang bersinar cerah dan musim semi yang indah, sesuatu yang tidak akan berubah di musim apa pun. Saat menengadah, langit dataran tinggi tampak biru dan luas tanpa batas.

Dalam forum “Bicara Lagi tentang Kota Keempat” yang diselenggarakan antara lain oleh majalah *Xinzhoukan*, Chengdu mengalahkan Shenzhen dan menjadi kota keempat setelah Beijing, Shanghai, dan Guangzhou. Di sini terdapat rantai industri yang lengkap dan beragam, tradisi budaya Sichuan yang unik dan mandiri, serta makanan, minuman, dan kecantikan yang terkenal. Beberapa tahun terakhir, semakin banyak pendatang yang jatuh cinta pada Chengdu. Julukan seperti “kota yang membuat orang tak ingin pergi” dan “Taman Eden dari Timur” terus bermunculan dengan berbagai gaya, tetapi intinya tak lebih dari “santai, berpuas diri, mahjong dan hotpot”. Kenyataannya, harga rumah di sana membuat sebagian besar orang sudah tinggal di luar Ring Road ketiga. Chengdu tidak lagi sekadar kota pedesaan yang damai, dan kenyamanan khas Chengdu yang tenteram tampaknya mulai melemah, sehingga tak terhindarkan tertular kecemasan ala Tiongkok. Namun, cukup berkendara dari Chengdu ke tenggara, barat daya, barat laut, atau timur laut sejauh kurang dari 100 kilometer, Anda masih akan menemukan pegunungan dan desa tradisional yang terpencil, tempat puluhan juta petani Sichuan bekerja keras sepanjang tahun dan menjadi gelombang besar pekerja migran yang terkenal. Chengdu, yang ekonominya mencakup hampir sepertiga dari total ekonomi Sichuan, memiliki keuntungan waktu dan tempat serta menyerap sumber daya terbaik, dan semua ini dibesarkan oleh seluruh provinsi.

Di Chongqing, Anda sering berjalan di jalan dengan kemiringan yang sangat curam, tampak seperti berdiri tegak lurus, namun warga Chongqing tetap menyebut jalan-jalan tersebut dengan nama “... Lu” (jalan). Saat menginap di hotel di Chongqing, dari lantai satu ke lantai lima, petugas hotel khusus mengingatkan bahwa jika naik satu lantai lagi, Anda bisa langsung keluar lewat pintu belakang menuju jalan di belakang hotel. Jelas sekali, petugas tersebut tahu bahwa tamunya berasal dari luar kota.

Untuk memotret Air Terjun Huangguoshu, Anda wajib turun ke tepi Kolam Badak (Xiniu Tan), di sana pemandangan, sudut pandang, dan pencahayaannya paling ideal. Jangan berebut foto di jalan menuju Gua Tirai Air bersama rombongan besar, karena sudut dan hasilnya kurang bagus. Spot lain yang bagus: Paviliun Guanpu (Guanpu Ting), dari mana Anda bisa memotret panorama penuh air terjun sekaligus pemandangan jauhnya; di samping prasasti batu bertuliskan 'Shuilian Dong' (Gua Tirai Air), fotografer berpengalaman bisa memotret pelangi ganda (pada pagi hari area ini adalah zona pembiasan); dan Paviliun Wangshui (Wangshui Ting), dari mana Anda bisa melihat dari atas keperkasaan air terjun yang meluncur deras.

Di Tibet, Anda bisa menyaksikan pemandangan seperti ini: sebuah jalan pegunungan yang panjang dan memukau, serta rombongan peziarah yang sangat khusyuk, bersujud setiap langkah. Mereka telah berjalan selama bertahun-tahun, semata-mata agar dalam satu seumur hidup mereka dapat menyentuh tanah suci Lhasa ini dengan seluruh tubuh mereka.

Jika setiap kota memiliki jenis kelamin, Xi'an pastilah kota yang paling bercitra maskulin. Tembok kota yang kokoh, warna kuning keabu-abuan, serta aura kekaisaran dari ibu kota kuno yang mengendap selama berabad-abad membuat kota ini sama sekali tidak menyisakan kesan lembut. Orang-orang di sini makan dari mangkuk raksasa, dan sesekali terdengar opera Qin yang mengalun, semuanya menyampaikan kekerasan dan kegetiran yang khas laki-laki.

Sinar matahari di Xining menembus lapisan awan dan langsung menyinari kulit. Jika sebelumnya tidak mengoleskan tabir surya, sensasi panas yang menyengat akan terasa di mana pun, dan mata pun terasa perih. Namun langit biru yang begitu jernih hingga ingin menyatu dengannya menjadi kompensasi atas terik matahari sepanjang perjalanan. Xining sudah sangat dekat dengan Tibet; datang ke Xining seperti latihan awal sebelum memasuki Tibet.

Sungai Kuning mengalir melintasi Lanzhou, seolah sapu tangan kuning yang melambai memanggil Anda. Lebih dari dua ribu tahun lalu, tempat ini adalah salah satu dari empat penyeberangan utama Sungai Kuning. Biksu Tang yang pergi mengambil kitab suci, jenderal Han yang berperang ke barat, dan pedagang Fan yang menuju timur pernah menyeberang di sini dengan menunggang huntuo, perahu dari kulit domba. Maka lahirlah Kota Emas yang bersandar pada gunung dan air, yaitu Lanzhou masa kini.

Ningxia adalah provinsi berukuran kecil di peta Tiongkok, seolah permata berharga yang disimpan di pangkuan Ibu Pertiwi. Sungai Kuning mengalir dari pegunungan Gansu dan beristirahat sejenak di sini. Lapisan tanah lumpur subur pun menumpuk, ikan mas besar dan hamparan sawah yang luas melahirkan ungkapan “天下黄河富宁夏” yang terkenal. Tak heran, hampir seribu tahun lalu, Kekaisaran Xia Barat yang pernah berjaya menjadikan wilayah ini sebagai fondasi untuk membangun wilayah yang membentang ribuan li.

Lagu 'Tamu dari Gunung Es' membuat Xinjiang menjadi lambang cinta yang setia. Mengapa bunga begitu merah? Karena langitnya bersih dan gadis-gadis Uyghur tersenyum cerah. Pegunungan Tianshan adalah 'tulang rusuk' Xinjiang, yang membelah Cekungan Junggar di utara (Xinjiang Utara) dan Cekungan Tarim di selatan (Xinjiang Selatan). Urumqi, yang tumbuh di tulang rusuk ini, seperti Paman Afanti: beragam, kaya, dan luas.

Orang bilang daya tarik utama Shanghai adalah “perpaduan lama dan baru”. Yang baru: Bandara Pudong, Menara Oriental Pearl, kereta Maglev… semuanya mewakili level terbaru dan tercepat di dalam negeri. Dan yang lama? Bukan berarti Shanghai memiliki sejarah yang panjang. Dihitung sejak desa nelayan yang pertama kali memakai nama itu hingga berkembang menjadi metropolitan internasional, usianya baru sekitar 600–700 tahun. “Lama” merujuk pada pesona Shanghai era kota konsesi, dari rumah Shikumen hingga kawasan konsesi asing, dan gemerlap musik dansa masa lalu yang seolah masih terdengar samar di telinga.

Begitu menyebut Suzhou, orang tak lepas dari ungkapan seperti 'negeri air', 'rumah-rumah yang hampir semuanya menghadap sungai', atau 'Venesia Timur', tetapi semua kata itu tak sebanding dengan satu kata: keanggunan yang jernih. Berjalan di kota Suzhou perlu melangkah pelan. Gang-gang yang sempit, pepohonan hijau, dinding putih, dan ranting yang diam-diam menjulur dari balik tembok, di jalanan yang berbalut suasana seperti ini, bahkan hembusan angin yang lewat bisa mengusik segala sesuatu di sekitarnya. Gang-gang tua Suzhou, batu biru yang licin karena terkikis waktu, aroma kayu yang samar, dan patung singa batu di depan pintu yang berbintik lumut, inilah mimpi terdalam kota tua Suzhou. Jalan Shantang, Taohuawu, Jalan Pingjiang... bahkan kesan lapang dan tenang yang terpancar dari nama-nama jalannya pun tak bisa ditiru. Meski papan reklame, wakil kehidupan zaman modern, telah masuk ke bangunan-bangunan kota tua ini, suasana itu tidak pernah benar-benar rusak, dan inilah yang paling membuat orang iri.

Setiap kali menyebut Hangzhou, Danau Barat pasti terlintas di benak. 'Di setiap sudut ada sejarah, di setiap langkah ada budaya': di Hangzhou, gunung, air, dan budaya berpadu dengan sempurna, dan perpaduan itu hampir seluruhnya terjadi di tepi Danau Barat. Sebelum datang ke Hangzhou, sebaiknya Anda melakukan riset terlebih dahulu. Jika tidak membaca beberapa buku sejarah Tiongkok, berjalan di tepi Danau Barat hanya akan terlihat seperti jalan aspal dan sebuah kolam besar, dan kekayaan sejarah serta budayanya tidak akan terasa.

Rute Selatan dibentuk oleh air, jernih dan bersih. Saat memasuki setiap desa, saluran air di sepanjang jalan selalu menemani Anda ke mana pun pergi. Bahkan di dalam rumah-rumah penduduk, aliran air mengikuti langkah Anda.

Ini bukan ungkapan iseng tentang Qingdao, melainkan penilaian Kang Youwei tentang warna kota ini. Kini, kalimat tersebut menjadi slogan Pemerintah Kota Qingdao: Qingdao adalah “atap merah dan pepohonan hijau, laut biru dan langit cerah”. Apa pun alasannya, mengenal Qingdao di udara yang jernih akan memberikan kenikmatan visual yang menyenangkan. Sinar matahari di Qingdao pada siang hari sangat terik, jadi bawalah kacamata hitam agar tidak silau.

Kabut dan hujan di Lushan juga termasuk pemandangan tersendiri; ada orang yang khusus datang demi kabut Lushan. Namun hal ini juga membuat orang, sambil 'tak mengenal wajah asli Lushan', harus menanggung kelembapan di gunung. Hal ini terwujud dalam beberapa hal. Pertama, hawa dingin yang menusuk: ketika perbedaan suhu antara gunung dan kaki gunung semakin besar, pasti akan muncul kabut di Lushan, disertai rasa dingin yang menusuk. Saat itu, hanya hijaunya pepohonan yang memenuhi pandangan dan deretan objek wisata yang tak henti-hentinya yang dapat meredakan perasaan murung akibat kelembapan.

Sejak masa Dinasti Zhou Barat, kawasan Wuyi sudah dikenal sebagai “Tanah Tujuh Min” (七闽之地), yaitu tempat tinggal orang Min. Pada akhir Periode Musim Semi dan Gugur, orang Yue masuk ke wilayah Min. Kemudian, seiring migrasi dan pembauran etnis, terbentuklah komposisi penduduk seperti sekarang, yang didominasi suku Han dengan permukiman suku She. Itulah sebabnya kawasan ini hingga kini masih menyimpan peninggalan seperti peti mati perahu yang digantung di tebing, simbol budaya kuno Yue.

Beratus-ratus tahun lalu, Beijing dibangun untuk mewujudkan cita-cita tertinggi kekuasaan. Kini, sumbu utara-selatan dan tata ruang kota yang simetris ketat ke timur dan barat memang sudah semakin samar, tetapi jejak keselarasan manusia dengan alam masih bisa ditangkap. Sebagai ibu kota kekaisaran, fungsi kota ini untuk menopang cita-cita moral dan pendidikan moral jauh lebih besar daripada fungsi sebagai tempat tinggal. Hingga sekarang pun, Beijing belum menjadi kota paling layak huni di Tiongkok. Tidak layak untuk ditinggali, tetapi justru sering kali cocok untuk berpikir. Di antara semua kota di Tiongkok masa kini, Beijing bisa dikatakan sebagai kota dengan konsentrasi kaum idealis terbesar. Faktanya, orang-orang yang tinggal di kota ini dengan senang hati menyebut diri mereka idealis, tetapi Anda akan mendapati bahwa sebagian besar dari mereka juga memiliki rasa realitas yang jernih, bahkan cerdik. Tentu saja, di Beijing masa kini, idealisme bisa berupa panji, slogan, atau perilaku nyata maupun emosi nostalgia; bisa berupa sikap menolak pemujaan uang, tetapi juga bisa menjadi papan nama untuk mencari untung, atau disesuaikan dengan keadaan… Apa pun itu, setidaknya di kota ini orang masih ingat bahwa ada kata “idealisme”.

Sebagai salah satu kota municipalitas langsung tertua di Tiongkok, Tianjin sebagai kota besar jarang menjadi pusat perhatian. Jika melihat sejarahnya, kota ini pernah memiliki masa kejayaan: Universitas Beiyang, kini Universitas Tianjin, adalah sekolah tinggi negeri tertua di Tiongkok modern; Universitas Nankai adalah universitas swasta pertama di Tianjin; dan gedung-gedung bergaya Barat di Tianjin menyimpan kisah yang tak boleh dilupakan dalam sejarah modern Tiongkok. Sebagai kota industri tua, Tianjin memiliki banyak peninggalan industri. Seiring perkembangan zaman, banyak pabrik lama perlahan meninggalkan panggung sejarah. Namun beberapa tahun terakhir, melalui peningkatan dan renovasi, banyak pabrik tua telah diubah menjadi kawasan kreatif. Peninggalan industri yang terlupakan oleh zaman kini kembali memancarkan energi baru.

Siapa pun yang pernah ke Chengde memiliki kesan yang sama: Chengde adalah kota kecil. Sejak dahulu, Chengde bukanlah wilayah besar. Namanya terkenal karena Kaisar Kangxi, yang tidak melupakan sejarah berkuda bangsanya, membangun istana musim panas di sini. “Istana” milik keluarga kekaisaran Aisin-Gioro ini kini ramai dikunjungi, dan musik pop yang sesekali terdengar dari jalan-jalan kota sedikit mengurangi suasana khidmat tempat ini.

Di dalam kota Pingyao masih terdapat 3.797 rumah tradisional siheyuan, dan sebagian besar masih dihuni. Tembok kota kuno yang terpelihara dengan baik serta kehidupan warga di rumah-rumah kuno ini membuat Pingyao tetap menjadi kota kuno yang hidup.

Dengan dukungan banyak perusahaan produk susu di seluruh negeri, Hohhot pasti pantas disebut “Ibu Kota Susu”. Di pinggiran kota dan desa-desa sekitar kabupaten, Anda akan sering melihat sapi perah berkeliaran dalam kelompok kecil, dan aroma kotoran sapi yang kuat terbawa di udara. Yang lebih menyentuh dan melegakan, setiap pejabat kota, distrik, dan kecamatan menyatakan, “Mengingat posisi industri susu Hohhot di tingkat nasional, kita harus merawat sapi dengan baik; kita pasti akan merawat sapi-sapi ini dengan sebaik-baiknya.”

Gadis yang dibesarkan di tanah “Tiga Xiang dan Empat Shui” tentu memiliki pesona yang memikat. Di balik penampilan lembut gadis Hunan, sering tersimpan karakter yang teguh; ungkapan “paling keras sekaligus paling lembut” adalah gambaran yang tepat. “Xiangmeizi” bukan sekadar sebutan untuk wanita cantik dari Hunan, tetapi juga bentuk penghormatan atas prestasi dan kontribusi perempuan Hunan. Xiang Jingyu, Yang Kaihui, Cai Chang dan lainnya ikut menyelamatkan negara dari bahaya dan mencurahkan darah untuk revolusi; Ding Ling, Qiong Yao, Can Xue dan lainnya juga bersinar di dunia sastra.

Sejak dahulu, hanya dua kota di Tiongkok yang pantas disebut “besar”: Shanghai yang “besar” dan Wuhan yang “besar”. Wuhan yang besar telah menyimpan begitu banyak kejayaan masa lalu. Kini, kata “besar” itu memiliki makna yang lebih luas. Sungai Han mengalir ke Sungai Yangtze di sini, dan tiga kawasan—Wuchang, Hankou, dan Hanyang—yang membentuk pertemuan huruf “丁” membentuk kota Wuhan yang luas. Arus manusia dari utara dan selatan berkumpul dan menyebar di sini, dan budaya utara serta selatan saling bertemu dan berpadu. Di sini, tidak ada kesepian bagi perantau; yang ada adalah keramahan yang hangat. Karena itu, “besar” juga dapat dimaknai sebagai sikap yang merangkul segalanya.

Xuchang terletak di Dataran Tengah dan memiliki sejarah panjang sebagai salah satu tempat asal peradaban Tiongkok. Di sini terdapat banyak peninggalan bersejarah dari era Tiga Negara yang tidak boleh dilewatkan oleh pengunjung yang menggemari Kisah Tiga Negara.

Perempuan Harbin umumnya tampak tinggi dan berkulit putih, dengan kepribadian yang ceria dan lapang; laki-laki Harbin biasanya tinggi besar dan memberi kesan “pria tangguh”, namun sebenarnya sangat ramah.

Festival ini digelar setiap Januari di Kota Jilin dan berfokus pada Wusong (rime ice), salah satu dari empat keajaiban alam Tiongkok. Festival berlangsung sekitar satu bulan. Selama itu diadakan pertunjukan Yangge Timur Laut berskala besar, lampion dan lampu warna-warni di Sungai Songhua, parade perahu berwarna, pesta kembang api, serta kompetisi seluncur es, ski, dan hoki es tingkat internasional maupun nasional.

Shanhaiguan adalah kota pertama di dalam Guan, sedangkan Huludao adalah kota pertama di luar Guan. Hanya dipisahkan oleh tembok, kedua kota ini memiliki karakter yang sangat berbeda: di satu sisi kota kecil di dalam Guan yang diliputi peradaban Huaxia dan budaya agraris, di sisi lain kota penting di luar Guan tempat suku-suku pengembara pernah berkuda bebas. Kota Kuno Ningyuan di Huludao masih berdiri kokoh hingga kini. Banyak tokoh terdahulu pernah bertempur sengit di sini, dan mereka meninggalkan peninggalan sejarah penting untuk dikagumi generasi kini.

Begitu melangkah ke jalanan kota tua Guangzhou, riuhnya bahasa Kanton mungkin membuat kita sedikit bingung. Meski pendatang dari luar terus berdatangan ke tanah ini, bahasa Kanton tetap mengalir di setiap gang dan jalan. Kota tua memiliki sisi keras kepalanya sendiri, dan yang membuat kita merasa akrab adalah keanggunannya di tengah keramaian.

Keunikan Guibei (Gui Utara) terletak pada pegunungan tinggi, arus sungai yang deras, dan hutan primitif yang berbeda dari wilayah Guilin; sementara keeksotisannya terletak pada adat dan arsitektur etnis minoritas yang sangat berbeda dari wilayah Han. Di tanah Gui Utara hidup suku Zhuang, Yao, Miao, Dong, Shui, Gelao, Mulam, dan Maonan, dengan tradisi budaya dan adat istiadat masing-masing; semua ini membuat keunikan dan keeksotisan Gui Utara tidak hanya terlihat oleh mata, tetapi juga mampu menyentuh hati.

Jalur Tengah-Barat berbatasan dengan Teluk Tonkin dan berseberangan laut dengan Vietnam. Sebagian besar wilayahnya berupa hutan hujan tropis yang jarang dijamah manusia. Sejauh mata memandang, hanya tampak lautan hutan yang membentang luas, terasa misterius sekaligus menyeramkan dibandingkan dengan keramaian pesisir timur. Mungkin karena kondisi alam di barat yang keras, sejak zaman dahulu hanya sedikit orang Han yang datang ke sini. Hanya masyarakat Li dan Miao yang hidup dengan cara khas mereka sendiri, sehingga tempat ini sarat dengan nuansa budaya etnis.

Gemerlap lampu neon di Pelabuhan Victoria pada malam hari sudah terkenal di seluruh dunia, dan kehidupan malam Hong Kong sama memikatnya. Ekonomi yang berkembang pesat melahirkan kebutuhan akan hiburan dan rekreasi, sehingga industri hiburan di Hong Kong pun sangat maju. Terutama di Central, Wan Chai, dan Tsim Sha Tsui, serta di Yau Ma Tei dan Mong Kok, warung makan kaki lima, klub dansa, bar, dan tempat karaoke, bahkan berbagai tempat hiburan, umumnya buka 24 jam. Beragam bentuk hiburan yang aneh dan nyentrik terus bermunculan, sehingga “pulau malam” ini tak pernah benar-benar sepi. Pesona Hong Kong terletak pada malamnya, dan hanya dengan benar-benar membaur dalam kehidupan malam Hong Kong Anda akan memahami arti sebenarnya dari hiruk-pikuk kota ini.

Di dunia, hanya ada dua tempat yang masih menggelar balap mobil di jalan raya: Monako dan Makau di Tiongkok. Kondisi jalan di Makau biasa saja, tetapi manajemen lalu lintasnya baik dan banyak ruas jalan menerapkan jalur satu arah. Berbeda dengan balap sirkuit di Zhuhai, balap jalanan Makau hanya mendirikan beberapa tribun di tikungan jalan dan di balkon beberapa hotel. Sepanjang jalur, tribun ditutupi berbagai papan reklame, dengan harga tiket MOP100–300. Saat perlombaan berlangsung, kedua sisi jalan dipadati penonton, dan mobil-mobil balap yang penuh stiker iklan dan berwarna-warni melesat kencang berlomba di sepanjang jalan dengan raungan mesin. Kedahsyatan pemandangannya sulit digambarkan dengan kata-kata.

Kita bisa dibilang mengenal dan memahami Taiwan melalui musik, sastra, dan film. Suasana remaja yang hangat sekaligus getir dalam A Brighter Summer Day (《牯岭街少年杀人事件》), kabut laut yang seolah tak pernah hilang dalam City of Sadness (《悲情城市》), serta Mama, Jangan Menangis (《妈妈，别哭》) yang ditonton sambil terisak, membuat banyak orang menyimpan kerinduan yang sulit diuraikan terhadap Taiwan.