여행지

어느 지역에서 쿤밍에 오든 가장 먼저 느끼는 것은 햇살이 눈부시고 봄볕이 화사하다는 점이다. 이는 어떤 계절에도 변하지 않는다. 고개를 들면 고원의 하늘이 푸르고 높게 펼쳐져 있다.

《신저우칸(新周刊)》 등이 주최한 ‘再说第四城’ 포럼에서 청두는 선전을 제치고 베이징, 상하이, 광저우에 이어 제4의 도시로 뽑혔다. 이곳에는 다양한 형태의 완전한 산업 사슬이 있고, 독특한 촨 문화 전통과 유명한 음식, 술, 미녀 등이 있다. 최근 몇 년 사이 이곳을 사랑해 눌러앉는 외지인이 갑자기 늘었다. ‘와서 떠나고 싶지 않은 도시’, ‘동방의 에덴동산’ 등 청두에 대한 묘사는 계속 새로워졌지만, 내용은 결국 ‘편안하고 여유롭고, 작은 부에 만족하며, 마작과 훠궈’로 요약된다. 사실 현지 집값 때문에 대다수 사람들은 3환 바깥에 살고 있다. 청두는 더 이상 단순한 전원 목가의 도시가 아니며, 전형적인 청두식 편안함도 점차 힘을 잃고 중국식 불안에 물들고 있다. 그러나 청두에서 동서남북 어느 방향으로든 100킬로미터도 채 가지 않으면 여전히 전통적이고 외진 산간 농촌이 나오고, 수천만 명의 쓰촨 농민이 일 년 내내 힘겹게 일하며 유명한 외지 노동 대군을 이루고 있다. 전 성 경제 규모의 거의 1/3을 차지하는 청두는 천시와 지리를 모두 갖추고 가장 정수(精粹)에 가까운 자원을 빨아들이고 있는데, 이 모든 것은 성 전체가 키워 낸 결과다.

충칭에서는 경사가 매우 가파르고 거의 수직으로 서 있는 듯한 길을 자주 마주치게 되는데, 충칭 사람들은 이런 곳도 고집스럽게 '~로(路)'라고 부른다. 충칭의 호텔에 묵으면 직원이 1층에서 5층까지 올라가는 길을 안내하면서 특별히 일러준다. 한 층만 더 올라가면 뒷문으로 나가서 호텔 뒤편의 거리로 바로 갈 수 있다고 말이다. 분명 직원은 상대가 외지인임을 한눈에 알아본 것이다.

황궈수 폭포에서 사진을 찍으려면 반드시 시니우탄(犀牛潭) 물가까지 내려가 보세요. 풍경, 시점, 빛이 가장 이상적인 곳입니다. 수렴동(水帘洞)으로 가는 길에서 많은 관광객과 뒤엉켜 사진을 찍으면 각도와 효과가 모두 좋지 않으니 피하세요. 그 밖의 좋은 촬영 장소로는 다음과 같습니다. 관폭정(观瀑亭)은 폭포 전경과 폭포 전체의 모습을 함께 담을 수 있습니다. ‘수렴동’ 세 글자 석비 옆에서는 기술이 좋은 사람이라면 이중 무지개를 찍을 수 있습니다(오전에는 이곳이 굴절 구역입니다). 망수정(望水亭)에서는 황궈수 폭포가 곧장 쏟아져 내리는 웅장한 모습을 내려다볼 수 있습니다.

티베트에서는 이런 풍경을 볼 수 있습니다. 길고 아득하며 기이한 산길을 따라, 무척 경건한 순례자들이 한 걸음 한 걸음 절하며 나아갑니다. 그들은 이미 여러 해를 걸어왔고, 단 한 번뿐인 생에서 온몸으로 라싸라는 성스러운 땅을 어루만지고자 합니다.

도시에도 성별이 있다면, 시안은 가장 남성적인 도시라 할 수 있다. 두터운 성벽, 잿빛이 감도는 누런 색조, 깊이 쌓인 고도의 제왕다운 기운은 이 도시에 조금의 유약함도 허락하지 않는다. 이곳 사람들이 쓰는 초대형 사발, 간간이 들려오는 친강(秦腔)은 모두 남성 특유의 거칠고 세월의 풍상이 묻은 기운을 전해 준다.

시닝의 햇빛은 구름층을 뚫고 사람의 피부를 곧바로 내리쬔다. 미리 선크림을 바르지 않으면 화끈거리는 느낌을 피할 수 없고 눈도 시큰거린다. 그래도 빠져들고 싶을 만큼 파란 하늘이 있어, 길 내내 이어진 뜨거운 햇볕에 대한 보상이라 할 만하다. 이곳은 이미 티베트에 꽤 가까워, 시닝에 오는 것은 곧 티베트 여행을 미리 맛보는 것이다.

황허가 란저우를 가로질러 흐르니, 행복한 노란 손수건이 손짓해 부르는 듯합니다. 2천여 년 전 이곳은 황허의 4대 나루터 중 하나였습니다. 불경을 구하러 가는 당승, 서쪽으로 출정한 한나라 장수, 동쪽으로 떠나는 서역 상인들이 모두 양가죽 뗏목인 '혼탈(浑脱)'을 타고 이곳에서 강을 건넜습니다. 그렇게 산을 등지고 강을 끼고 선 진청(金城), 오늘날의 란저우가 생겨났습니다.

닝샤는 중국 지도에서 비교적 작은 성(자치구)이지만, 조국 어머니의 품 안에서 아끼는 보물처럼 느껴집니다. 황허가 간쑤의 산줄기에서 흘러내려 이곳에서 잠시 쉬어 가면서 비옥한 황토층이 겹겹이 쌓였고, 큰 잉어와 끝없이 펼쳐진 논이 생겨났습니다. 그래서 ‘천하 황하 부 닝샤(天下黄河富宁夏)’라는 말이 전해집니다. 거의 천 년 전, 한때 강성했던 서하 제국이 바로 이 땅을 기반으로 만 리에 걸친 광활한 영토를 개척할 수 있었던 것도 전혀 이상하지 않습니다.

노래 〈빙산 위의 손님〉 덕분에 신장은 변치 않는 사랑의 상징이 되었습니다. 꽃이 왜 이토록 붉은가 하면, 맑은 하늘과 환하게 웃는 위구르족 아가씨 때문입니다. 천산산맥은 신장의 '늑골'로서 준가르 분지의 북신장과 타림 분지의 남신장으로 나뉩니다. 이 늑골 속에서 자란 우루무치는 아판티 아저씨처럼 복잡다단하면서도 포용력이 큽니다.

상하이의 가장 큰 매력은 '신구 융합'이라고들 합니다. '신(新)'을 보면 푸둥 공항, 동방명주탑, 자기부상열차 등 중국 최신이자 최고속 수준을 보여 주는 것들이 있습니다. 그렇다면 '구(旧)'는 무엇일까요? 상하이의 역사가 길다는 뜻은 아닙니다. 이름이 붙은 작은 어촌에서 국제적 대도시로 성장하기까지 꼭 600~700년이 걸렸을 뿐입니다. '구'는 구(舊) 상하이 십리양장(十里洋场)의 풍정을 가리키며, 석고문 주택에서 각국 옛 조계지에 이르기까지 과거의 화려하고 사치스러운 음악이 지금도 귓가에 은은히 맴도는 듯합니다.

쑤저우를 이야기하면 으레 물의 고장, 집집마다 강을 베고 있다, 동방의 베네치아 같은 말이 따라붙지만, 그 모든 표현도 '청일함' 한마디를 당하지 못한다. 쑤저우 성안을 걸을 때는 걸음을 늦춰야 한다. 좁은 골목, 푸른 나무, 흰 담장, 그리고 소리 없이 담 너머로 뻗어 나온 가지들이 있는 이런 분위기의 거리를 지나가면, 스쳐 가는 바람 한 줄기에도 주변 만물이 술렁인다. 쑤저우 성안의 오래된 골목, 살짝 닳아 매끈해진 청석, 은은한 나무 냄새, 대문 앞 푸른 이끼가 얼룩진 돌사자, 이것이야말로 쑤저우 성의 가장 깊은 꿈이다. 산탕제, 타오화우, 핑장루…… 거리 이름에서 배어 나오는 여유와 평화로움도 아무리 흉내 내려 해도 따라 할 수 없다. 시대의 상징인 광고판이 이 오래된 도시의 건축물에도 들어섰지만, 끝내 이 분위기를 깨뜨리지는 못했다는 점이 가장 부러운 대목이다.

항저우를 떠올리면 서호는 빼놓을 수 없는 단어입니다. ‘곳곳에 역사가 있고 걸음마다 문화가 있다’는 말처럼, 산수와 문화가 항저우에서 가장 아름답게 어우러지며, 그 어우러짐은 거의 모두 서호 가에서 이루어집니다. 항저우에 가기 전에는 반드시 충분히 준비해야 합니다. 중국 역사책을 몇 권 더 읽어 보지 않는다면, 서호 가를 걸어도 아스팔트 길과 커다란 호수만 보일 뿐 풍부한 역사와 문화는 거의 느끼지 못할 것입니다.

남부 노선은 물로 이루어져 있어 깨끗하고 맑습니다. 마을을 하나씩 지날 때마다 길가의 수로(水圳)가 어디에서나 눈에 띄며, 민가 안에서도 수로의 물이 발걸음을 따라옵니다.

이것은 누군가 아무렇게나 내뱉은 칭다오 평가가 아니라, 캉유웨이(康有为)가 칭다오의 색채에 대해 내린 평가다. 지금은 칭다오시 정부의 구호로 자리 잡았다. 바로 ‘붉은 기와 푸른 나무, 푸른 바다 쪽빛 하늘’이라는 말이다. 어쨌든 맑고 투명한 공기 속에서 칭다오를 느끼면 절로 시각적인 쾌감이 밀려온다. 칭다오는 낮 햇빛이 매우 강하니, 눈부심을 막기 위해 선글라스를 꼭 챙기자.

여산의 안개와 비도 그 자체로 하나의 볼거리여서, 여산의 안개만을 보기 위해 찾아오는 사람도 있다. 하지만 이 때문에 ‘여산의 참모습을 알아보지 못하는’ 아쉬움과 함께 산 위의 습기도 견뎌야 한다. 이는 몇 가지 측면에서 드러난다. 먼저 한기다. 산 위와 산 아래의 기온차가 커지면 여산 위에는 반드시 안개가 끼고, 이에 동반되는 서늘한 한기가 느껴진다. 이때는 눈 가득한 푸르름과 끊이지 않는 명소들만이 습기로 인한 기분 저하를 달래 줄 수 있다.

서주 시기에 이미 우이산 일대는 ‘칠민지지(七闽之地)’, 즉 민(闽)족이 모여 살던 곳이었습니다. 춘추 말기에는 월(越)족이 푸젠으로 들어왔고, 이후 민족의 이동과 융합을 거치면서 오늘날처럼 한족이 주류이고 셰족(畲族)이 모여 사는 구도가 자리 잡았습니다. 그래서 이 일대에는 지금도 가허선관(架壑船棺) 같은 고대 월문화를 상징하는 유적이 남아 있습니다.

수백 년 전, 베이징은 최고 통치의 이상을 구현하기 위해 세워진 도시였다. 오늘날 남북 중축선과 동서로 엄격하게 대칭을 이루던 도시 구조는 점차 흐려졌지만, 여전히 천인합일(天人合一)의 흔적을 엿볼 수 있다. 과거 제국의 수도였던 이 도시는 도덕적 이상과 교화의 기능을 수행하는 역할이 주거 기능보다 훨씬 컸다. 지금까지도 베이징은 중국에서 가장 살기 좋은 도시가 되지 못했다. 살기에는 적합하지 않지만 사상을 펼치기에는 오히려 적합하다. 오늘날 중국의 모든 도시를 통틀어 베이징은 이상주의자가 가장 많이 모인 도시라 할 수 있다. 실제로 이 도시 사람들은 대부분 기꺼이 스스로를 이상주의자로 자처하지만, 그들 대다수가 냉철하고 심지어 영리할 만큼 현실감각도 갖추고 있음을 알게 될 것이다. 물론 오늘날 베이징에서 이상주의는 깃발이나 구호가 될 수도 있고, 실질적인 행동이나 향수 어린 감정이 될 수도 있다. 돈을 좇는 것을 거부하는 태도가 될 수도 있고, 이익을 챙기는 간판이나 근거가 될 수도 있다……. 어쨌든 적어도 이 도시에서는 '이상주의'라는 말을 아직 떠올릴 수 있다.

중국에서 가장 먼저 직할시가 된 도시 중 하나인 톈진은 대도시임에도 세간의 주목을 받는 중심이 되는 경우가 드뭅니다. 톈진의 역사를 돌아보면 찬란한 과거를 지닌 도시였습니다. 베이양 대학(北洋大学), 오늘날의 톈진대학은 중국 근대 최초의 관립 고등학당이었고, 난카이 대학(南开大学)은 톈진 최초의 사립 대학이었습니다. 톈진의 크고 작은 서양식 건물에서는 중국 근대사에서 잊을 수 없는 이야기들이 펼쳐졌습니다. 오래된 공업 도시인 톈진에는 많은 공업 유산이 남아 있습니다. 시대가 흐르면서 이 낡은 공장들은 차츰 역사의 무대에서 물러났습니다. 그러나 최근 몇 년 사이 개조를 거쳐 많은 옛 공장이 창의 단지로 탈바꿈했습니다. 시대에서 잊혔던 공업 유산이 새로운 활력을 얻었습니다.

청더를 다녀온 사람이라면 누구나 같은 인상을 받습니다. 청더는 작은 도시라는 것입니다. 사실 예로부터 청더는 큰 지역이 아니었습니다. 말 등에서 나라를 세운 역사를 잊지 않았던 강희제가 이곳에 행궁을 지은 뒤에야 이름이 널리 알려졌습니다. 아이신기오로(愛新覺羅) 황족만의 이 '행궁'은 이제 오가는 인파로 붐비며, 거리에서 간간이 흘러나오는 대중가요가 이곳의 엄숙한 분위기를 어느 정도 흐트러뜨리기도 합니다.

핑야오 시내에는 전통 사합원이 3,797채 남아 있으며, 대부분 지금도 사람이 살고 있다. 잘 보존된 옛 성벽과 고민가에서 살아가는 사람들 덕분에 이곳은 여전히 살아 숨 쉬는 고도시다.

전국 곳곳의 많은 유제품 기업이 뒷받침하고 있으니, 후허하오터가 '유도(乳都)'가 되지 않기도 어렵습니다. 시 외곽과 주변 기(旗·현)의 농촌에서는 젖소 몇 마리가 천천히 거니는 모습을 쉽게 볼 수 있고, 공기 중에는 짙은 소똥 냄새가 떠다닙니다. 더 반갑고 감동적인 점은, 시·구·향·진의 모든 지도자들이 '후허하오터 낙농업의 전국적 위상을 생각하면 우리는 젖소를 잘 길러야 하며, 반드시 잘 길러야 한다'고 말한다는 것입니다.

싼샹쓰수이(三湘四水)가 길러 낸 여인들은 당연히 맵시가 남다릅니다. 샹메이쯔는 부드러운 외모 아래 굳센 성격을 지니는 경우가 많아, '지극히 강하고 지극히 부드럽다(至刚至柔)'는 말이 잘 어울립니다. '샹메이쯔'는 단순히 후난 미녀를 부르는 호칭이 아니라, 후난 여성들의 성취와 공헌에 대한 긍정의 의미도 담고 있습니다. 샹징위, 양카이후이, 차이창……은 나라가 위기에 처했을 때 구국에 힘쓰며 혁명을 위해 뜨거운 피를 흘렸고, 딩링, 충야오, 찬쉐……는 문단에서도 빛나는 존재였습니다.

예로부터 중국에서 ‘대(大)’ 자를 붙일 만한 도시는 두 곳뿐이었다. ‘대상하이(大上海)’와 ‘대무한(大武汉)’이다. ‘대무한’이 품어 온 옛 영광은 얼마나 많은가. 오늘날 이 ‘대’ 자는 더 많은 의미를 얻었다. 한수이(Han River, 汉江)가 이곳에서 장강으로 흘러들고, 정(丁)자 모양으로 만나는 우창, 한커우, 한양 세 진이 합쳐 이룬 우한은 그 면적만으로도 실로 광대하다. 남북의 인파가 이곳에서 모이고 흩어지며, 남북의 문화가 여기서 부딪치고 어우러진다. 이곳에는 타향살이의 외로움이 없고, 문을 활짝 열어 손님을 맞는 따뜻한 정이 있다. 그래서 ‘대(大)’는 모든 것을 받아들이는 넓은 품이기도 하다.

쉬창은 중원에 자리하며 역사가 유구하고 중화문화의 중요한 발상지입니다. 삼국시대 역사 유적이 여럿 있어 《삼국연의》를 사랑하는 여행자라면 놓쳐서는 안 될 곳입니다.

하얼빈 여성은 키가 크고 피부가 희며 성격이 시원시원하고 호방합니다. 하얼빈 남성은 대개 키가 크고 건장해 ‘사나이’다운 인상을 주지만, 실제로는 매우 친절합니다.

매년 1월 지린시에서 열리며, 중국 4대 자연 경관 중 하나인 지린 우쑹(雾凇)을 감상하는 것이 주된 행사다. 축제 기간은 약 1개월이다. 행사 기간에는 대규모 동북 양거 대회, 쑹화강에서 띄우는 등불과 채색 등, 형형색색의 채선 강 유람 행사, 불꽃놀이 야간 공연, 국제 및 전국 규모의 스케이팅·스키·아이스하키 대회 등이 열린다.

산해관성은 관내 제일의 도시이고, 후루다오는 관외 제일의 도시입니다. 성벽 하나를 사이에 두고 두 도시는 전혀 다른 풍경을 보여 줍니다. 한쪽은 중화문명과 농경문화에 젖어 있는 관내의 작은 도시이고, 다른 한쪽은 유목민족이 말을 달리던 관외의 중요한 요충지입니다. 후루다오의 닝위안 고성은 지금도 굳건히 서 있으며, 수많은 선인들이 이곳에서 전쟁을 치르고 적군을 격파한 중요한 역사 유적으로 남아 후대의 방문을 기다리고 있습니다.

광저우의 시정 골목에 들어서면 사방에서 쏟아지는 광둥어에 다소 당황할 수도 있습니다. 외지인이 끊임없이 이 땅으로 몰려들고 있지만 광둥어는 여전히 골목골목을 흐르고 있습니다. 오래된 도시는 나름의 고집이 있으며, 사람을 친근하게 만드는 것은 그 소란 속의 장중함입니다.

구이베이(桂北)의 기이함은 구이린 지역과는 다른 높은 산과 깊은 협곡, 급류, 원시림에 있습니다. 그리고 그 이색적인 면은 한족 지역과 뚜렷이 다른 소수민족의 풍습과 건축에 있습니다. 구이베이 땅에는 좡(壮), 야오(瑶), 먀오(苗), 둥(侗), 수이(水), 거라오(仡佬), 무라오(仫佬), 마오난(毛南) 등 여러 소수민족이 모여 살며, 그들의 문화 전통과 민족 풍습 덕분에 구이베이의 기이함은 눈으로만 보는 데 그치지 않고 마음 깊이 전해집니다.

중서부 노선은 북부만을 사이에 두고 베트남과 마주하고 있으며, 대부분의 지역이 사람의 발길이 거의 닿지 않은 열대우림입니다. 끝없이 펼쳐진 숲의 바다는 동해안의 번화함과 달리 신비롭고도 기묘한 느낌을 줍니다. 아마도 서부의 자연 조건이 열악했던 탓에 예로부터 한족이 거의 발을 들이지 않았고, 리족과 먀오족 동포들만이 고유의 방식으로 살아가면서 이곳에는 짙은 민족 풍습이 자리 잡게 되었습니다.

홍콩 빅토리아 항구의 네온 야경은 이미 세계적으로 유명하며, 홍콩의 밤 문화 역시 사람을 설레게 합니다. 활기찬 경제는 여가와 유흥에 대한 수요를 낳았고, 그래서 홍콩의 엔터테인먼트 산업도 매우 발달했습니다. 특히 중환(中环), 완차이(湾仔), 침사추이 등지의 노점식 식당(大排档), 디스코텍, 바, 노래방은 물론 야우마테이(油麻地)와 몽콕 등의 유흥 장소도 대부분 24시간 영업합니다. 온갖 기발하고 독특하며 새로운 놀이 방식이 끊임없이 등장해, '잠들지 않는 홍콩 섬'에는 단 한순간도 고요한 때가 없습니다. 홍콩의 매력은 전부 '밤'에 있으며, 홍콩의 밤 문화에 진정으로 녹아들어야만 '화려한 세계'가 무엇인지 알 수 있습니다.

세계적으로 아직도 도시 거리에서 자동차 경주가 열리는 곳은 두 곳뿐인데, 하나는 모나코이고 다른 하나는 중국의 마카오다. 마카오의 도로 상태는 평범하지만 교통 관리가 잘 되어 있어 많은 구간이 일방통행으로 운영된다. 주하이의 서킷 경주와 달리 마카오의 거리 경주는 경기 때 몇몇 커브 구간과 호텔 발코니에만 관람석을 세우고, 주변을 각양각색의 간판으로 가려 둔다. 입장권은 MOP 100～300이다. 경기 중에는 거리 양옆이 인파로 가득 차고, 광고로 뒤덮인 알록달록한 레이싱카들이 번개처럼 거리를 따라 앞다투어 굉음을 내며 지나가는데, 그 박진감은 말로 다 표현하기 어렵다.

우리는 음악, 문학, 영상을 통해 타이완을 알고 이해해 왔다고 할 수 있다. 《고령가 소년 살인사건》 속 낯익으면서도 따뜻하고 답답했던 소년 시절, 《비정성시》에서 좀처럼 걷히지 않는 짙은 바다 안개, 눈물을 훔치며 본 《엄마, 울지 마》까지, 많은 사람들의 마음속에는 쉽게 풀리지 않는 타이완에 대한 애틋한 감정이 자리하고 있다.